临近年关的一个傍晚，漫天飞雪。
朋友来电话：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”
哦，雪天不饮酒，的确浪费！
可，一喝就多。自然又不敢回家，怕挨老婆骂。便就近寻得一家足疗店，进去数数自己几个脚指头。
足疗店里的前台服务员见到我稍有些吃惊。也难怪，冰冷的年关，竟还有一帮人顶着鹅毛大雪来足疗，进门还眯着眼傻笑，一身落雪和酒气。
前台喊了一声9号，随后应声出来一个女孩。笑盈盈的瓜子脸，轻飘飘的细腰身，乌黑的头发一丝不乱干干净净地在脑后扎成一个马尾，马尾微微翘起，安静而精神。我随着眼前晃动着的马尾晃进一个小间，她给我洗了一个苹果，我渴得厉害，用一种很难看的吃相匆匆地吃了下去，打出一个冰冷而响亮的饱嗝。她又洗了一个，少时我又是一个饱嗝。
再拿第三个的时候，我不好意思了0
她笑了，露出一道真诚而闪亮的白瓷。
就开始给我洗脚、捏脚。
我的脚底起了一层厚厚的老趼，固守着脚底神经，女孩不得不用她那葱白似的指关节吃力地往里顶，每一下身体都要微微前倾，一如我小时候看奶奶费力地纳鞋底。
女孩的鼻尖渗出点点细汗，而我那十根脚指头依旧倔头倔脑地竖在那里，不知好歹。
“歇会吧，太累了。”我说。
“不累。”女孩笑笑。
又捏了四五下，她忽而停了下来，小声道：“你人真好。”
“啥？”女孩又加紧捏了起来。
“做了三年了，还第一次有人问我累不累。”
“唔……那你，到底累不累？”
“累，咋能不累呢，一年两千多双脚呢。”
我呆呆地望着她，脑子里试图给这两千多双臭脚下一个可感的定义。
“你呢？你做什么的？”
“我？我做……做记者的。”
我随口撒了一个谎，撒得比说真话还要淡定。记者？唉，那只是我童年的一个梦罢了。
然而，谎言却让她眼睛一亮，一如燃起一盏明灯，灯儿一扑一闪，我的心随即一紧一疼。
“那……那，你能采访一下我吗？”女孩微微颔首，笑容羞涩。
我清了清喉咙，只得将错就错，问：“采访你什么？”
女孩突然将两手打开，伸到我的眼前，说：“看，你看这手有什么特别的地方吗？”
“很白。”我打趣道。
“说真的。”女孩严肃地说。
我敛起笑，猛然发现，她的手指关节处起了一层厚厚的老趼，手指很难直起来，像是一根根遇热扭曲的白蜡，其中一根食指的下半截，竟比拇指还粗。
再抬头，女孩的眼睛里已经噙满了泪水。
少顷，一滴划过她的粉腮，热热地落在了我不经世事的脚上。
她开始说她的故事——那是一幅异乡年轻女子的漂泊图，也是一曲凄婉的歌。
她说就在前天晚上，一个男人喝醉了，倒在店里不省人事。她把他送回家之后，却被那人的老婆堵在楼梯口一顿臭骂，骂她“婊子”、“下贱”、“不要脸”……
她很细心地向我展示她内心的伤痕，生怕有所遗漏。我无法治愈，却也把所有家庭、工作上的委屈与艰辛，一一抖搂出来。像是遇到了老友，温一壶知心的酒，将苦涩喝个够。
除了说我不是记者。
临走时，我问她叫什么名字，她红着眼睛，笑道：“就叫我小雪吧，或是……9号。”
那晚，除了依稀几声喜迎新年的鞭炮，天空中一直回旋着呜呜的哀鸣，很难听懂是风吹雪的叹息，还是雪对风的哭泣。
后来的一天，我和妻子逛街，忽然在人群中看到了小雪，小雪也看到了我。起初，她一脸兴奋的样子，正要匆匆向我走来，恰恰看到了我身边挽着我膀子东张西望的妻子，小雪就那么呆呆地怔在原地，随后，微笑地向我挥了挥手，又挥了挥手……
每挥一下，我都觉得她离我更远了。
可我，当时竟然担心她会向我走过来，和我搭讪，因而浅浅一笑之后，我就远远地走开了。
选自《中国铁路文艺》