脱帽!我现在要谈的是新闻业中最了不起的一位老爷，是唯一傲然抛却“我们”一词而直截了当以“我”来说话的新闻工作者。
如果把报纸比作一个漂亮的小伙子，那么小品文便是小伙子帽上的鲜花。鲜花一朵又一朵枯萎，小伙子依旧是小伙子，每天在帽子上插一朵鲜花。由此可见，那位提供鲜花的人需要多么“花哨”——比整个草原还花哨。就这样，有时还不够应付，小品文作者不得不求助于温床、暖房，甚至向邻居去借。
可是，小品文作者的处境是困难的，这我得亲自予以证明!要说雅努斯神①在其整个“永恒”的生命中始终有两张面孔的话，小品文作者在一年之内却至少得有一百张面孔，张张不一样。一张面孔热情，另一张凄苦，第三张稚气，第四张是圣贤人的，第五张一副调皮相，如此等等。他必须使读者感到饶有趣味，无论是用真理，还是靠戏谑。不过，他若是一本正经，人家说他缺乏机智;他若是插科打诨，人家又说他玩世不恭——永远无法使所有的人满意。而他最为可贵之处，在于从不耿耿于怀。他必须集诗人、哲学家、学者、幽默家、批评家于一身，既充满感情，又坚韧不拔，而所有这一切却又都只能流露星星点点，免得令人生厌，显得单调，或受到其他指责。小品文作者，其本人也必须像他的小品文一样，五光十色。
首先，他必须对自身的价值有个无比高大的概念，也就是说对自己的崇高性有个概念。这样，他在嘲笑一切的时候就马上可以振振有词——为什么在他的旁边，世上的一切都显得那么渺小!
尽管有时出于特殊的宽宏大量，他也不妨承认别人的见解，不过，他若是不紧接着加上“但是”两字，他便会大大委屈了自己。要知道，他的观点是世界性的，巍巍峨峨——一般碌碌之辈也许根本无法满足他在这方面的要求!他，小品文作者，必定伟大，这也应日日夜夜敲进读者的脑袋，虽然我敢打赌无人相信这个。他无论何时写下的每一行，都应巧妙地使愚昧无知的读者明白，这一行写得确实精彩。若有人说他不够谦虚，小品文作者就必须大为惊讶，并用谦逊的例证驳斥这一无耻谰言，指出谁发现什么好东西就坦率承认，这自是天经地义之事，既然上帝在《圣经》的每一页上都为自己大做广告，他为什么不能对自己写下的每一行小品文自己说：“我看这写得蛮精彩嘛!”接着，他还得补上一句：“要知道，小品文同《圣经》毕竟也相差无几呀，不是吗?”若有哪个碎嘴小人说“不是!”，那就从此理也不要理睬他!
不过，一位小品文作者却也不宜过分聪明。
一个人聪明要适当，
可不要聪明绝顶;
聪明人的心里难得快活。②
而小品文的作者却必须有时，是的，必须经常快快活活，充满风趣，至少在星期六的下午，从3点到5点，当他为星期天撰稿的时候。星期天的读者喜欢开怀一笑——我们要促使他们开怀一笑!——因此他必须风趣，即使他无此心情。小品文作者当然不能像小丑普雷豪萨那样，跪在舞台上，双手紧握，用悲切的声音可怜巴巴地喊道：“绅士们，看在上帝的分上，我恳求你们笑一笑吧!”
不过，一个人有风趣却是很大的不幸，为此我对小品文作者格外同情。“有朝一日我若万分吃惊地发现自己也有风趣，哪怕是一星儿风趣的火花，我便开枪自尽，或者娶妻，或者用别的办法了结此生!”
风趣的人无比可怜。谁也不尊重他，因为人人自己也是够有风趣的，尽管他们总只在理发师按住他们的鼻子，他们不得不缄默的时候才想出风趣的话来。此外，小品文作者的风趣通常都坐在椅子上——它长着一双萨蹄尔③的腿。有谁受得了讽刺呢!是的，如果讽刺家一个劲儿攻击“我的亲爱的邻居”——鬼才信他的话哩——，明天没准儿他也会找我的碴!国家为每一种疾病设立了专门的慈善机构，怎么就不给这些有风趣的不幸人也设立一个呢?失策啊，莫大的失策!
小品文作者的领域囊括整个大千世界。他有权责问上帝，当初造人的时候为何不来请教他，他不费吹灰之力便可以证明，眼前这批人大多数一无可取，甚至用来写写小品文都不合适。他一旦心血来潮，可以把第四位神人④从罗马打发到马耳他岛去。他轻而易举便能解决奥地利的全部问题，把握十足地说：“只要所有的民族一天不曾合并成两个国籍： 在职部长和退休部长，奥地利就一天不会有和平与安宁。”他可以赞扬德国人，根本不会因此使他们感到受了侮辱。他可以指责捷克人，维也纳决不会为此而怪罪下来。他不仅可以写人，还可以写事，写新现象、富有独创性的新戏剧——这类戏剧越是拙劣，他就越可以从中得到乐趣。他可以在春天写最早的金龟子，5月16日写圣约翰节，全年写布拉格的泥泞。他可以开每个人的玩笑，如果有人因此而怀恨在心，小品文作者半夜回家时可以随身带一根粗棒子。当报纸上整个星期除却“禁止”和“没收”通知之外别无其他时，小品文作者可以飞越二百年，写写二百年后的世界将是个什么样。是的，他甚至可以写世界上最伟大、最高尚、最美好的事物——小品文本身。
不过，希望他像我一样机灵，希望他说想说的一切，而实际上什么也不说!为的是莫要毁了这个行业。
1873
(杨乐云 译)
注释：
① 雅努斯神： 罗马神话中的两面神，掌管门户，能前后瞻望。
② 此三行原文为德语。
③ 萨蹄尔： 古希腊神话中酒神的淫荡伴侣，有尾和角，以及山羊腿。捷语中萨蹄尔(Satyr)同讽刺或讽刺作品(satira)一词谐音。
④ 第四位神人： 指罗马教皇，前三位是圣父、圣子、圣灵。
【赏析】
有一则捷克笑话这样讲道： 一个捷克人想出国，但不知要到哪个国家，出境处办事人员拿出一个地球仪供他参考，他端详了半天，问道：“你们还有别的地球仪吗?”捷克民族天生具有这样的幽默感，这在哈谢克的作品中，在昆德拉的作品中已多次为人瞩目。而幽默是小品文赖以生长的最佳土壤，同时，也是小品文得以安身立命的根本，我们在此不妨称之为“小品文的幽默”。
是的，幽默是小品文的天性，而逗人发笑是小品文的职责。不幸的是，就是这一天性或职责，使得小品文在一般人的心目中与“崇高”绝缘。历来，崇高都只是与死亡、与牺牲、与流浪相伴而行的。俄狄浦斯挖去了自己的双眼，流浪于无尽的黑暗中;奥德塞漂泊十年，流浪于遥远的归途;哈姆雷特饮下毒剑，至死流浪在无穷尽的思索中。流浪和牺牲是一种英雄的行为，英雄所到之处，看不到自己向往的真理，他又上路了，带着痛苦的遗憾和不灭的希望，没有笑声，只有叹息，只有黑暗中追求着的悲剧的崇高。小品文不是英雄，它是理想国度中毫不起眼的平民，不对，连平民也算不上，它根本不属于理想国，它是理想之国的流放者。那么，在此意义上，小品文作者也是流浪的了。但小品文作者的流浪是不具有悲剧的崇高的色彩的，他的流浪或许也是被迫的，就像所有的英雄一样。但请你不要忘记，英雄的流浪不是别人强加的，而是自己强加的。在英雄的前方，始终有一种关于真理的确定，为了追随这一确定，英雄毅然背负上流浪的枷锁，昂首前行，不理会途中的诱惑和牺牲，因为悲剧原是英雄的命运。小品文作者流浪着，或许有着被放逐的一丝愁绪，但很快他就发现，即使流放也能让人欢欣无比，他因此陶醉于流放途中的美景和冒险，一路欢声笑语，毫不费力地忘记了被放逐的悲苦。
在小品文作者的前方，并没有一种确定的真理等待他去寻求，或许他是不相信吧，或许，他根本就不关心呢?毕竟，为了一种看不见的东西给自己套上前行的枷锁，这看起来有一点难以理解。须知小品文作者最怕的一件事莫过于思考，他是个彻头彻尾的享乐主义者。这个享乐主义的浪荡子笑着，闹着，讥讽着，不管身后传来的一片嘘声。突然，他产生了一种幻觉，在一片笑声中，他成了自己造就的无真理国度中的君王，同时，也是这一国度里唯一的公民。小品文作者在这种孤独中，终于发现了自己的幽默，这可悲的相对性的幽默!是的，在小品文作者的前方，不是一种确定性，而是一种相对性。聂鲁达以一个创作丰富的小品文作家，深深地领会着小品文作者的这一尴尬处境： 在“出于特殊的宽宏大量”“承认别人的见解时”，他总是会紧跟着加上“但是”两字。有时，他为了贯彻这一相对性甚至不惜否定自己。这样，他在嘲笑一切的时候就马上可以振振有词——为什么在他的旁边，世上的一切都显得那么渺小!
是的，这就是小品文作者的寓言般的命运。
(马贤贤)