素素是个爱干净的女人。灶台用了十年了，依然光洁得能照出人影。窗台上的花花草草永远绿幽幽的，有一片枯叶，不等自己凋落，素素就把它摘了。家里清爽了，素素觉得做什么都精神。
老公却有些邋遢，尤其是临出门，总是忘了把换下来的拖鞋放好，总是横一只竖一只随心所欲地摆在门口。每次，她都耐着性子提醒老公，下次放进鞋柜里，邋邋遢遢的，看了不舒服。每次老公都爽快地答应。但下次，情形照旧，甚至鞋底朝天。素素就生气了，绷着脸对老公说：“如果再让我看见，就给你扔出去！”
早晨才说过，中午下班回家，一开门，两只拖鞋示威似的赫然横在门口！素素的火腾地就上来了，捡起来，打开走廊的窗户，抛了下去。然而，素素立刻就后悔了，炒菜的时候，嫩嫩的小油菜差一点就炒糊了。
正犹豫着要不要下去捡上来，门开了，老公举着鞋，孩子般兴高采烈地说：“老婆，我的鞋长翅膀了，飞下去了！”素素想笑，一汪泪却悄悄地涌上来。
之后，门口再没有了乱放的鞋子，素素却像丢了什么似的，素素甚至有些怀念起往日来。
选自《天池》