我是张三。
张三爷语气很淡又很坚定，夹杂着些轻蔑。日本少佐美津智朗，打量了一眼清瘦的张三爷。
哟西，有胆量。
四十碗酒斟得满登登的，排满了两张条案。正宗鲁北烧刀子。
美津智朗做了个“请”的手势。你的，一碗酒放一个人，四十碗四十人。张三爷点了点头，走了过去。
张三，德州武城人，居武城瓦房胡同。几十年过去，老人们仍旧记得张三爷身着长衫、挽着袖口、右手平端一碗鲁北烧酒、泰然自若地端坐在柴家酒铺门旁的长椅上的情景。
所有老人的记忆中，没人清楚张三爷以什么为生，有无子嗣0有人说他在辛亥革命时去过东洋，有人说他参加过义和团，还有人说他在马家作坊教过私塾。
酒是张三爷的全部生活。日头从东方初升，张三爷的酒碗就已经端起；日头落入西山，张三爷才将酒碗放下。张三爷微抖长衫、背着双手轻抬阔步的样子，反复出现在人们的记忆里。
民国二十五年的冬天冷得早，张三爷一身单布长衫早早坐到了柴家酒铺门口，右手高擎海口酒碗，口称，武城张三烦请柴掌柜赐酒。
早有伙计从坛子里舀出一提，斟到三爷的碗里。三爷抿了一口，扬手将酒泼在青石砖道上。掺水了。伙计赶忙又开一坛“十里香”。苦。
又泼。伙计冷汗直流。柴掌柜闻声颠颠地跑来，连开“隔壁好”、“四季青”、“一杯醉”三坛老酒张三泼了三碗，腥，涩，火嫩……一时酒气飘满了整条青石街。柴掌柜面红耳赤，哭丧着老脸，无计可施。张三爷喝谁的酒是给谁家捧场子。何家的“小米香”、胡家的“杂粮酒”、马家的“地瓜烧”和孙家的“状元红”，都是张三爷给品出来、叫出来的。
忽听一阵银铃之声，请三哥品小女子的手艺。柴家掌柜大女儿步履轻盈，双手捧着一碗高粱酒，不喊三爷口称三哥，轻移金莲来到张三爷近前。酒未沾唇早闻酒香，张三爷脖子一仰滴酒不剩。好一碗“女儿红”，好酒好酒。抬足离去。
有人说，张三爷和柴家大女儿有一腿。有人说，非也，柴掌柜故意请张三爷来变着法儿给他的酒坊造声势。无论怎么说，自那次后，柴家红高粱酒坊叫响了鲁北一带。
据老人说，德州附近喝酒比得上张三爷的，没有，一个都没有。真有不服气的，比如，陵县醉球陀金灿，骑着枣红大马来找张三爷，两个人整坛地喝，从上午喝到下午，未分胜负。金灿光膀子骑马向东，张三爷折西回瓦房胡同。金灿走了十里路，一个趔趄从马上栽了下来，一命呜呼；张三爷睡了七天七夜，酒汗流了一炕，醒来仍喊，痛快。
美津智朗是想夺柴掌柜的酿酒方子的，柴掌柜就是不吐口，美津智朗恼羞成怒，一声令下，捆了柴家四十口人。
张三爷端起一碗酒，咕咚一口，那边绳子头就松一个。张三爷连干二十碗，那边绳头就松了二十个。烧刀子常人一碗就会放倒在地，美津智朗惊得瞠目结舌。
张三爷喝到三十来碗时，身子晃动了一下，柴掌柜吓得抖如筛糠。张三爷淡然地看了柴掌柜一眼，又一碗酒入口，捆柴掌柜的绳子一松，柴掌柜瘫倒在地上。
喝到三十八碗的时候，张三爷眼皮发木，视线模糊，被捆着的柴家大女儿和新女婿双双注视着张三爷，张三爷对柴家大女儿微微笑了笑。
三哥。柴家大女儿欲言又止。
张三爷两碗酒咕咚咕咚吞了下去，四十碗喝完，在场所有人都惊得目瞪口呆。美津智朗拍了拍军刀，放人。
张三爷迈着八仙步，拨开日本兵的刺刀就向院外走，美津智朗呜哩哇啦地说一通日本话。
张三爷止住脚步，回头问美津智朗，你说中国人野蛮无酒德？告诉你，关于酒德的记载，最早见于我中华民族《尚书》、《诗经》，有“饮惟祀”、“无彝酒”、“戒溺酒”等记述。绵延五千年的中华文明史，华夏酒文化源远流长。小小番邦岛国无端侵略我中华民族，竟敢陈说礼法，简直岂有此理！
张三爷不觉兴起，滔滔不绝，身子晃动，嘴里兀自振振有词：铁拐李提腿把神起，回头观望汉钟离，韩湘子口中吹玉笛，吕纯阳拔剑把头低……一套“八仙拳”使出来，如风如影飘逸出神，少顷收式站定，张三爷气不长出面不改色，更增神采。
美津智朗没想到张三爷精通日语身怀武功，狞叫，八嘎，把人留下。
张三爷一个鹞子翻身飘上了高墙，晃动几下就没了踪影。从那以后，武城再也没有人见到过张三爷。
张三爷后来的故事发生在1952年，武城县政府联合何胡柴马孙五家，各取其祖传酿酒秘方之精华，在运河东岸组建国营酿酒厂。酿出新酒的第一天，大门口外，直直走来一位清瘦矍铄的七旬老者，说是来尝新酒的。门卫见来人仪表非凡，不敢阻拦，又恐是敌特分子破坏社会主义建设，赶忙向厂民兵连报告，民兵连紧急集合赶到，那老人早不知去向。众人听到贮酒仓库有轻微声一响，民兵们进去搜查，见一坛高梁酒封泥打开，一只空瓷碗放在当场，墙上用干树枝划得一行草字笔走龙蛇：好酒。故人张三到此。
选自《小说月刊》