年前，有个瘸子终于等到了老爹驾崩，他坐上龙椅后下诏“求言”，有那么点阳谋或引蛇出洞的意思。当时一个湖南佬来劲了，上疏痛陈官场积弊，还手绘了一张图表，可惜他不是美院毕业生，那图绘得比我们寻常在厕所门板望见的春宫图还要鄙陋，一时被京城同僚传为笑柄。
那个瘸子叫咸丰，那个湖南佬叫曾国藩。这事说明形式有时比内容更重要，面子工程往往有其合理性。反观咸丰，眼看番鬼进犯皇都，自己赶紧带着妃嫔和戏班迁都热河，一边逃跑一边宣称自己“巡狩”去也，丝毫不堕帝王威仪。江山可失，而自己作为龙这种神兽，尊严不可失，这便是最大的形象工程。
面子这种玩意，不可单纯以虚荣或浮夸概括之。美国弄死拉丹，事先毫不知情的巴基斯坦不爽，因为这涉及主权的问题。你的上峰来视察，若无警车开道和茅台漱口，一贯谦逊低调的领导倒不会觉得没面子，但会对你的组织纪律性产生怀疑。所以，该做的功课要做足。有一次，吾友龚晓跃赴京出差，他的北京哥们派了辆宽敞得可做灵车的加长奔驰到机场接他，于是他就高高兴兴地上车，途经十里长街，奔八宝山方向去了。
许多年前，我对会议深恶痛绝，从来都坐最后一排打呼噜。我曾认为天下的会议都是形式主义，没有任何实质内容，除非主持会议的领导是36F的低胸有料人士。后来进了外企，才发现开会之于工作，犹如推土机之于地产商，瘦肉精之于双汇，杜蕾斯之于楼凤，那不是幌子，不是旗幡，分明就是猪筒骨里的精髓。所以，我现在成了每天开会10次以上的动物。
搞点面子工程，是推进无数计划的必要手段。曾国藩失意挂冠之时，左宗棠曾写了封满纸讥诮的信，雪中送屎，相当之不给面子，直接导致两人终生交恶。须知曾国藩最爱的便是面子，他为了向朝廷显摆功劳，把李秀成的供词作了多处修改，大约算是PS的始祖了。
哲学里常强调内容决定形式，其实形式偶尔也可以决定内容。湘菜里有一道“左宗棠鸡”，我来湘两年尚未吃过，不清楚究竟是左公馆里红袖添香的妙龄乳鸡汤，还是爆炒牛鞭，后来仔细研习，方知此菜是用鸡的大腿内侧烹成，而顺德菜里的改良款“左宗棠鸡”，竟然把辣椒悉数去掉，毫无霸蛮淋漓之气。碟子里单是少了一味辣椒，此菜的性质便彻底改变，忽然柔媚无骨起来，大略叫“李莲英鸡”更适宜些。
在现代社会，无数产品的内容都相仿，若想脱颖而出，惟有在形式上削尖脑袋0形式甚至可以敲定你的属性：你光膀子走在街上，那叫苦力，但膀子上文上一枚青龙，那便是社团人士了。你穿的裙子盖过脚踝，那叫琼瑶门生，你穿网眼黑丝超短皮裙，那是潘金莲后人。许多年间，某种职业的女性总是最易辨认的，无他，表面工作做得好，体表面积够大。不过据说风潮渐变，如今是学生妹衣着向鸡靠拢，鸡们则向学生妹靠拢，教我这等怪蜀黍很是茫然。
43年前，在一次会议上，要表决把某人永远开除的决议，一位老太太独自趴在桌子上，拒绝举手。那回的举手本是过场，不须盖棺已有定论，所有英雄豪杰都举了，惟独这老太太逆鳞，不肯配合，不肯走形式，而这竟需要舍身和决绝。去年的某个午后，朔风切过湖南，花明楼的初冬阳光摊放在刘少奇故居的窗棂上，我，一个生于“文革”的后世软骨男，站在陈少敏的相片前，忽然悲凉得说不出一句话。