在辣椒的天空上，有我世俗生活的歌声回荡。
我在地质队的时候，有位同事叫薛正南，他的古文底子在队里是最深的，我们一直很要好，他还专门把分队长挤出去，让我跟他同住一屋，分别很多年了，他还打电话专请我去给他烧田鸡，他教会了我泡菜。他的夫人，据说是６０９地质队的，６０９地质队是从四川集体迁到湖北的，皆会泡菜，夫人就教了他。
首先，我们乘车几十公里去买回泡菜坛子，这种坛子是坛口还加一个围边的，这个围边与坛口之间构成一个Ｖ型的圆槽，在泡制菜的过程中，Ｖ型槽中加水，将钵状的坛盖盖下来，埋没在水里，就形成了一种较原始的水密封体系。
有了一个泡菜坛子，洗净，烧了开水灌进去，投盐，冷却。这就可以加菜进去了。小泡菜坛不宜多投和投入大型的菜，像我们流浪的日子，要有一些松散，不切实际，散漫而不失美好的向往。几瓣蒜、一砣姜、几根豆角、蒜苗、包菜根、几只辣椒，不宜泡得过多。
初泡的菜不怎么样，有半个月，你会发现菜开始酸了。坛子里也可以投几粒花椒、几个干红辣椒进去的。泡椒主要是泡青椒，切对半，晾干水，投进坛子里。也不妨投一点白萝卜胡萝卜条进去。泡菜坛实际上是一个社会大染缸，就是人感觉在多元社会里生存更具有美好与自由的空间一样，泡菜坛里多放一些味道不同的菜，它们相互浸润，各得其所，泡出来的菜就有味道。
据称，正宗的川人泡菜，必须专门辟出一室，以为防菌。泡菜是用大缸泡，要用百年陈的泡菜水，那水中就如人生岁月沧海桑田一任尽有，百年百味哦。我们通常百姓，有个五年十年的陈泡菜水，那就牛得不得了，遂成为一方名泡。
备一双专用筷子，保持无水无菌无油清洁状态，用它夹坛子里的泡菜。青椒泡出来是脆的，酸脆，淡淡一绿，搁在白瓷的碟子上，边上有一条金色的姜条，两根白玉的萝卜，三几根红胡萝卜条，或者一根长长的泡豆角弯弯的绕在其间……搁一碗白米饭边上，啊，我亲爱的日子，我因为泡椒我要拥抱你！
泡椒的坛子应该酌情续水，加盐。凉开水，盐可以炒过。它最要防范长白毛，很多业余泡椒选手都被长白毛打败，泡菜水长了白毛，先是菜绵了，色暗了，再腐了。消灭泡菜水长白毛的办法，适时倒入高度白酒两盅约六钱左右，若已经长白毛了，就加量。白酒是消灭泡菜水长白毛的好东西，倒入酒以后，泡椒还脆。
事实上泡椒，川湘鄂辣椒三角区都流行，以前还见人家小孩子哭，大人就搬出泡菜坛子，小丫就给一根泡豆角，大丫就给一只泡青椒，两厢都破涕为笑。至于北非那地带，是否专用红辣椒当糖哄孩子乖，未曾亲眼目睹，此地泡椒哄小孩是目睹了的。
泡菜坛子其实就是一个零食罐子，它应有尽有，虽然一酸以概之，却是酸出百味，在酸分子共同致酸的号召下，所有的菜系都在坛子里平等地获得相同的酸份。川麻辣、湘鲜辣、鄂咸辣……泡椒之辣在其中，不是那么麻，不是那么鲜，不是那么咸……咸的辣椒，我再另文介绍。
一只辣椒，它有多种可能性。