儿时在赣南的故乡种了一株篁竹，印象中篁竹是从一个刺篷里找见的，它生长在一堆乱石间，二尺长许，狼毫小楷笔杆粗细，我花费了一些力气将它挖出来，连同一块黄泥移栽到我家的房子后面，其时我有一把精致的小锄头，对于种植有顽固的热爱。种篁竹是基于我家没有篁竹，篁竹是一片风景，生于屋后，翠绿临风，拂摇炊烟漂蓝的岁月。篁竹剖篾，柔韧性好，宜于捆扎，我奶奶常用它来捆柴禾。
我喜欢篁竹则是出于另外的目的，篁竹会引来篁竹虫，象蝉一般大的虫，背部有甲壳，呈铁青色，象鼻咀。咀是坚硬的吸管，进食便是将咀插进篁竹笋或嫩的篁竹杆吸取竹的清甜的液汁。趁篁竹虫吸篁竹液汁之际抓住它，搁一粒粗盐，用竹笋的壳将它包起，生一堆野火烤，一直把篁竹虫烤成焦黄，篁竹虫是有一种奇香，其肉也甜，又有一星咸味，是极难得到的吃食。
故乡的日子总象是很漫长，篁竹长得十分的慢，在它成活的时候，我就离开赣南去了湖北。这一年，我终于赚够了回故乡的路费，我热泪盈眶地坐在沿赣江疾驰的车上，碧水、蓝天、青松、翠竹、白鹤以及悠悠远去的竹排，两岸的房屋是白的墙黑的瓦，云朵挂在青葱的山头上。
我想起了儿时种的那一株篁竹，离家越来越近，心情愈渐的紧张，翻过山坳转过一个大弯，相思极久的家呈现眼前，仍是白墙黑瓦，仍是百年古树，仍是小河弯弯，仍是炊烟袅袅。蓦然，我心一阵狂跳：那一片篁竹林！在我家的东南角，那里已然长成了一片篁竹林！原来离去的日子却是如此漫长啊……一株篁竹，它已经成林。回到家，我婶婶就说我，你种的篁竹早已经成林了，你却迟迟未归。