一
一只白冠长尾雉落在齐人高的高山杜鹃上，白茫茫的枯去的箭竹如同秋芦，金斑喙凤蝶在山荷花上飞舞，林蛙在潺潺小溪里“邦邦”地鸣叫，小松鼠攀援红桦树嬉戏，猕猴成群地在混交林边的灌木丛中漫步，它们身边有红艳的火棘果，点地梅一朵一朵地在地面上绽放，林边的珙桐开着鸽子似洁白花朵，红隼，在蓝天上飞翔。浅的金黄柔亮的阳光，无边无际洒在苍苍莽莽的神农架群峰。
悠远、宁静、透明的时间，栖憩在喧嚣的神农顶夏天，一种叫做好蜂子的小蜂，它会落到人的鼻尖或耳朵上，它是一种肉食昆虫，捕捉更小的草食昆虫食用。在茂密的丛林中，藤类绞杀苍老的树木，苔藓布满石壁，蜜蜂嗡嘤，蝴蝶翩飞，大型兽类躲避人类的踪迹逃往森林深处。
人类的脚步已经抵达这里，进入悠远时光，高达40米的巴山冷杉林，笔直的树干林立，那些拥有数百年和上千年树龄的树木，它们的树冠遮天蔽日，森林里飘浮着绿叶的芬芳，展现一种苍翠的拥挤和繁乱，只有被天雷烧灼而死的枯树，它的树皮斑驳，枝干风折，孤立地直指青天而立。一些枯朽倒下的树木，静静地卧在森林之中，树上长出美丽的菌类，树边生满青草和灌木。而巨大的藤类，它们是乔木的伙伴与杀手，直径达100mm的藤类，它撒出罗网般的枝蔓网住树冠，它的主干和副干死死地绞住一棵顶天立地的巨树，这种植物界的生死搏斗瞩目惊心！藤类往往有比高大乔木更大的力量，但是一些超级大树，却未有藤类近身，巨大的树冠能够夺去其他植物的阳光，这是它们退敌的一个方法。在森林，植物从对土壤的争夺到对阳光的争夺，表现得淋漓尽致，最终是对阳光的争夺。所以在茂密的丛林，植物的枝叶呈爆炸性的向上扩张。
战斗在继续。植物在岁月深处表现出来的不屈的战斗精神惊心动魄，神农顶大片大片的箭竹枯死，看上去像大大片大片的芦苇，或巴芒。箭竹已经失去了枝叶，它们约半人高，呈灰白色，上端尖细，成片或成簇地生根一起。活的箭竹与普通的竹区别只在大小，箭竹低矮而细，它们生长着青绿的叶子，枝条柔韧，风拂而过，竹叶沙沙。箭竹中间或有高山杜鹃，它们的花朵已经枯萎。死去的箭竹没有倒伏，成片成片地立着，在风中。
箭竹每60年开花结子一死，所以在整个山头或一个山群都生箭竹的地方，是一片灰茫茫的箭竹，这样的景象实在难得遇上。已经死亡的箭竹林，会有些许零乱，然而齐拥不倒，因此也得名：守望竹。据说神农顶的箭竹每110年开花死亡。箭竹一簇簇的生长，然后漫山成片，竹类依靠根系在泥土中坚实地、无休无止地编织庞大的根系群，互相纠缠，不断扩张，牢固的箭竹根系群最终成为一张大网，将其他植物逐出它们生存的领地。开花结籽的箭竹死后不倒，守护着脚下的土壤，它们期待着幼小的箭竹发芽成长。箭竹的种子，像小麦颗粒，山人将它采摘拌稻米煮饭，为产妇煮食，它极有营养，然采摘艰苦，收获无多。箭竹在临死之前，已经将种子播洒。然后，它们至少要挺立5年，只有新的竹子成长了，死亡的箭竹才会轰然倒下，腐烂为泥。植物，在为生存的土地而战时，表现出种种奇智。庞大的箭竹林，或许是一棵竹子和数棵竹子繁殖，它们不断地拓展根系，生出新笋，繁育新竹，在竹林中，没有其他植物可以成活，除非是早于竹子在那里生长的常绿乔木，竹子成片地包围别的植物，它们的拓疆运动无休无止。竹子是最柔软又最刚强的植物，箭竹如是，它们不到一人高，也许这是它们的弱项，所以箭竹群系顽强选择海拔2000米的高山，在这样的地方它们足以击退那些生长力盛大的阔叶灌木与乔木。
巴山冷杉、高山杜鹃都会来蚕食箭竹的领地，高山杜鹃生长得比较谦逊，它们小心翼翼地探足箭竹中间，树冠高过箭竹，一小簇一小簇的，它们还会跻身岩缝中。巴山冷杉是从箭竹林的边缘前往侵犯，它们巨大的树冠呈圆锥形。在高山草甸与针叶林混杂地带，植物还表现出比较宽容的状态，它们至少在地面上显得不露声色，只有在地下的根系随时进入较量，但是箭竹在死去以后仍能把守地盘，抵制其他异类前往侵犯。当新的箭竹群生长起来，世界焕然一新。也许熊猫是为此奔波，每当一个山群上的箭竹集体死亡之后，熊猫就失去生存的食物，它们开始新的迁徙。这种背井离乡之苦，在神农顶的山群之中，一定发生过这种迁徙，熊猫也许还会回来，也许，它们毅然远去，永不回头。
高山杜鹃分粉红杜鹃和毛肋杜鹃。它们长成小型乔木，卵形而质厚的叶子，枝条密集坚实有力。它们开出的粉红色的花朵，极易令人误为山茶花。高山杜鹃连石缝也不会放过，它们一再寻找空旷处，它们的高度不足以让它们垄断某个地块，杜鹃的鲜艳花朵是在春天开放，因此，在针叶林和高山草甸之间，高山杜鹃托起簇簇红云。它像桃花那样欢呼着，摇动着春风。但是，在神农顶，倒春寒的事情十分容易发生，一场春雨突降，入夜气温降至零度以后，高山杜鹃，这些最早开放鲜花的植物，花朵与枝叶都结在冰凌之中。于是，杜鹃花便成水晶花，在春天的阳光下晶莹闪亮，无比妩媚。
像所有的桦树那样，红桦树的皮总是一层一层地脱落，红桦树挺拔而坚立，它们的高度会达到40米，这个高度是森林高度的写照，红桦皮可以做一种优秀的书写材料，宜于表达情意，但是只有在神农架和秦岭，才能见到它们的芳踪。在神农顶，与红桦树相伴的坚定挺拔者，还有巴山冷杉和华山松，巴山冷杉的枝叶较有层次，枝条水平外展，尤在一些山坳上，它们挺立的姿态无以匹敌。华山松的针叶粗短，稀疏但坚硬而壮实。在风景垭的噶斯特峰峦之上，许多植物仍然寸土不让，一些峰峦上还有大型的巴山冷杉，它们形成一个群落，构成遥远的风景，只有苍鹰在那边盘旋。
夏天是这里的成长季节，早晨清凉明净，浅白的天空，清风漫过针叶类和阔叶类森林，浅浅的薄雾开始弥漫。像永新的岁月，像爱人的娇唇，在山群与天空之间，红霞漫漫濡染。关于神农架，许多中外学者来寻找它的非常态，并且试图进入至今没有人类足迹的地方，那种地方占林区四分之一的极端原始森林，到那里去寻找他们的美梦。张金星这样一个现代野人，他是一个行为艺术者，他试图爱上一个女性野人，这种情怀导致他的生活野人化，他在森林深处的洞穴居住，蓄须蓄发，并且永不洗澡，以保持身体上最浓郁的人味。这种人味是一种气味信息，它能与兽类互换或交流，以便彼此互不侵犯领地。
最早进入神农架的学者是我们共同的先祖神农，也称炎帝，相传他到神农架尝百草以采药为民疗疾。但是在渔猎时代，在农耕时代以前，或许选择食物更急于药物，然而一切都是推测，即便在今天走进神农架，它仍然是一个天然药的宝库。据说茶叶是神农所发现，最初以它解毒。现在仍然喝得到这种神农架的野生茶，而在青天袍，那些生长茶树的山冈秀丽无比。相传神农在此燔谷而食，便是指将石头烧灼炽热，置植物种子于石上，种子被灼烤而熟，如爆玉米花。人类的文明应该从熟食开始。
人类，可能有无数种进化的向度，神农架仍是一个栎类的世界，在海拔2000米以下，是樟科和栎科的主要阔叶林，它令森林呈现俊秀与飘逸之美。有山瀑挂在崖上，山溪流动着永世的自然之音，青草葱荣茂密，炎帝的发现的眼光，洞穿万年时光，但谁看得透神农架？这一草一木，含芳逸秀的山冈？寻找神农架的非常态，它的神秘无法被人破解，人们似乎要打开它的最后一扇门，再来读识它最普通的一面。红腹角雉、白冠长尾雉、红腹锦鸡都容易遇见，遇见猴类的几率也十分大，羚羊、麂子、野猪等等大型动物，如果进入森林深部，亦不难发现。但是考察者们专注的是金丝候，白化动物和野人。学者们对野人的渴望达到登峰造极，或许是野人的光芒掩盖了森林的常态。一棵连香树或鹅掌楸的秀美，怎么能够忽视？植物竟相角逐的神农架，无边无际无休无止的绿叶或根系的角逐，表现出地球上最原始的战况。这里还呈现出参与物种最庞大的阵营。
神农顶的植被为高山草甸、箭竹林、高山杜鹃和巴山冷杉的生长地带，在茫茫的高山草甸之上，间或有一株巴山冷杉在巨石或悬崖边笔立生长，云雾沉浮制造的幻境奇妙变化。在夏天，太阳君临的上午，森林绿绒般向天边延展，群群簇簇，板栗树的穗状白花如同飘雪，弥漫在大片的板栗树林上面。火棘果执着一簇簇的红珠倚在石边，巴山榧树、刺叶栎、杜仲、楠木、银杏、大果青扦、金线槭、山毛榉、小叶黄羊、木通等等，这些树木的枝叶构成森林的多样性，它们营造了森林里面特殊的香气。这些香气随着阳光弥漫，飘浮在峡谷和山冈。流水清澈，叮叮咚咚响着金属质地的清脆声音，穿过森林和漫过芬芳的青草地。
午后，神农顶的天空奔跑着野马群的浓云，我不知道哪一朵云是属于自己。云絮的变幻，风密布，它摇动森林每一枚叶子，及至草地上的每一朵小花。光芒四射的太阳退居云后，于是雷电闪烁，撕天裂谷，巨声隆隆。大雨，瓢泼而至，巨大的和清亮的雨落在森林中，沙沙的击响森林的叶子，像梦的琴音。但是在金猴岭上，雨滴落在溪边的山荷叶，哒哒的雨声溅起的清凉，营造出森林的秘境。仰望天，树冠浓密不见天云，只有雨声和心音在世界响动。站在金猴岭之上，在森林的气息里，山溪奔流而下，远山披云，风旋转或奔腾，把音乐的雨滴成群地摇落。
大雨和小雨交替着上场，雨制造的雾无休无止，飘飘袅袅，树仙子在雾中，人在雾中，时间在雾中，有爱的人，心境清澈，清凉如洗。
一个中午和午后的时间，山雨写意的情境，每棵树都挂满叮叮当当的晶亮宝石，只有点地梅或勿忘我娇羞地含着一颗，山雨的洗礼之后，太阳再度君临，森林一时间珠光宝气，折射金阳的灿烂，光芒千丝万缕，即使最柔弱的草也表现出惊喜的哭泣，森林中，鸟的啼鸣也多了湿润。只有蝶的翅膀是干的，它们从不知道的地方飞出来，在湿漉漉的叶子上飞。所有的树都在歌唱，而藤类加紧了攀援的步伐，它让万物感觉时间紧迫。
金猴岭原始森林，是金丝猴生存和集居地之一，金丝猴有川金丝猴、滇金丝猴。神农架金丝猴为川金丝猴谱系，此猴体格健壮，头部呈圆状，面部皮肤呈蓝色，眼睛圆而大，鼻孔上仰，吻部鼓而突出，全身披金丝毛，只有头顶和尾巴黑褐色，耳、胸和腹部毛色淡黄。金丝猴喜欢集居海拔1600至3000米的山地森林中生活，它们以采摘植物果实、嫩芽和嫩叶为食，它们还喜欢吃一种寄生在栎科树木上的灰色绒絮状的菌类，这种菌类在燕子亚和天门亚的栎树上极易见到，但人多不识它为一种菌类，它有一个名称叫做云雾草。
金丝猴是群居性动物，几十头金丝猴在森林中攀援，那一带便枝摇叶动，它们的身重可达15至30公斤，寿命在20年左右，一只金丝猴死去，金丝猴会给它举行集体葬礼。这是金丝猴表达最后的爱，当一只金丝猴死了，其他金丝猴便去寻找一块松软的土地，挖出墓穴，浩浩荡荡地将死去的金丝猴放入墓穴，扒土将其埋葬。埋葬金丝猴的时候，将其尾留在地面上竖起。金丝猴集体退到树上，观察这只金丝猴的尾巴，或有一缕风来，轻轻拂动金丝猴的尾巴，树上的金丝猴一跃而下，迅即转拢扒土，将埋入土中的金丝猴重新挖起，看看死去的金丝猴是否复活。当它们确认这只金丝猴已经死去，再度将它埋入土中，但仍将其黑褐色的尾巴旗帜般竖立在地面，若是有风吹动，它们仍然重新将埋葬的金丝猴挖起……至少如此重复三次，直到它们看到竖立在地面的金丝猴尾巴纹丝不动地保持相当长的时间，它们才确定这只金丝猴已经真正死去，再扒开土，将金丝猴完全埋入土中，葬礼至此完成。在神农架的大小神农架，千家坪和大小龙潭都有金丝猴这个珍视生命的群落。那竖立在风中的尾巴，总是摇动着最后的珍爱目光。
板壁岩是大自然风雨亿万年雕琢的成果，在神农顶，板壁岩的石笋笔立挺拔，形状奇异，巨大的卧石之间有幽深石洞和石峡，在这片石林之间，树木较稀疏，有大面积的草地和灌木丛，这令板壁岩有着较开阔的视野。纵然在岩石之上，乔木仍然没有完全退却，那里仍生长着巴山冷杉和华山松。
板壁岩一带生长一种阔叶草本植物，名叫蹦芝麻，蹦芝麻的种子采摘了握在手上，感触到手的温热，它的壳即裂开，绿色的种子就从里面蹦出来。板壁岩有极多的好蜂子，它们成群或孤独地飞舞。好蜂子体态轻盈，小巧精致，它表达一种灵动的梦幻。
二
神农架八百里奇山异岭，有谓之华夏民族的发源地之一，这个说法待考，华为华山，夏为夏水，神农架出夏水，华夏二字，果然于此而得么？很多时候，推测是学术的第一推动力，比如地质构造，没有人能够回到造山运动时代观看大地成形。在秦岭和巴山以东，鄂西北高原的神农架，它的地质构造源于元古代激烈的岩浆活动，因此产生多变质岩和变质火山岩，在下古生界和元古界海相沉积巨厚石灰岩、白云岩、砂质岩和页岩。它贯穿整个鄂西北高原，是大巴山之东的余脉，呈神农顶、老君山、长岭这样一个东西走向。在约10亿年时间，海水渐次退去，在阳日的化石山上，有规模宏大的贝类化石层。在燕子垭，今天尚生活着的短嘴金丝燕，是惟一成为留鸟的候鸟群族，那些美丽的燕子，它们在燕子洞的鸣叫清脆而自信，在阳光下，它们翼下的绒光金光闪闪。沧海桑田，历史给人类提供无限的想象空间。
神农架含水丰富，它的河流是生命的清泉，出在白云深处，那些绿绒状的植被，守护了世界上最清凉的水系。或者是可以沿着长江从西陵峡以北北上，沿神农溪缓缓行进，那清溪流动着不朽的宁静与清澈，神农溪劈山过峡，在溪畔住过屈原和王昭君，带着神农溪之美，他们登上另一个历史舞台。从地理学的视角来看，昭君村的兴山县，仍是神农架的构成部分。由此而推定神农架出美人亦出智者，大约不为唐突之论。兴山美女，肤白，眼大，声音清脆柔润，这是森林的一个部分，神农溪悠悠流淌，望着神农溪的时候，阳光充满了温馨。
从木鱼镇去往松柏镇，须过红坪画廊，这是一条充满神奇想象的峡谷，阅读过神农溪的碧水金阳，辗转红坪画廊中行走，如接受绿色之瀑沐浴，金阳光在画廊两侧弥漫绿的光波，野马河营造小小激流，凡15公里长度，间有8公里河段为热水河，它蒸腾的热雾，给画廊以迷离幻境。幻境是在行走间体悟，但是于此驻足，真真切切目击原始森林或原始次森林的阔叶混交林，那些叶子都张扬着新鲜快意。通过青天袍，过三叠屏，便是读神农架最经典的峡，一群牛悬着金属铃铛悠游地走在路上，或者有小山羊在路旁戏耍，松鼠在超密集的枝头上跳跃，楔尾绿鸠成群地飞越峡谷，落到遥远的山头。
在红坪画廊一切想象失去了意义，眼前的实景坚不可摧，而画廊之趣，是树木生长的朴实与夸张。那些石灰岩构成的崖壁，已镂上古远的痕迹，太阳恒久的光芒如同利刃。我最新一次穿越红坪画廊，是一个响午从松柏镇到木鱼镇，这个走向颠覆最初来到红坪画廊的感悟。车速极慢，缓缓而行，我当真看见成群的红腹锦鸡在公路边漫步，一只金线燕在车窗外与车并行飞翔，不知道是什么感动了它们这般悠悠的心境，那一刹间，我回到了动物世界。我想象于晨光或夕辉下在此散步，自然的静谧已被还原，或者可以搭一个茅屋居于画廊之上，那峰回路转，植被青葱滴翠，本是梦想之光。
悬崖上的树欲要飞翔，森林的浓密处，刀削的崖壁，有树攀援，树木制造了一种绿悬崖的意境，这绒状、厚重又飘逸，青翠欲滴的绿悬崖，它将永不可企及的神秘原始森林的一面搁在了红坪画廊，那青葱的意念，挤压在现实的空间，相比较野马河此时裸露出卵石的浅水，青山的厚重之境，植物所呈现的兴奋和疯狂角逐，挤窄了莽莽山群。
相比较神农顶的分层生态，红坪画廊是阔叶世界，它们将针叶树种排挤向艰险的山顶孤立，遥看远山，会有针叶林稀疏的景象，但是在石崖上生长的树，呈爆炸性弥漫的绿浪，那绿叶激起的永世的波涛，无止无尽的汹涌澎湃，令风从长峡间逃遁，力掀狂澜。神奇的野马河，中段8公里长度的温水河，点化了千回百转的画廊梦境。树木在此已经不重要，用无以数计的叶子和叶子构成的世界，是叶绿素向着天空喷发，或者强势纳喊。叶子分季节交替着颜色，当夏天的巨浪滔天的绿潮退却，秋天，红叶宁静地染红山冈。蓝天白云，柔风轻吹，暗红、浅红、大红的色块分布山冈，鹅黄的叶子交织其间，仍有松竹的苍翠，构成深层的色块。
穿越红坪画廊，这样的行走有若去青峰镇，它已经出离神农架行政区域，山腰一条蜿蜓的公路，谷底是一条蓝飘带的长河，在缓缓的行进中，仿佛在最悠远的时间捕捉一线苍凉。青峰大断裂亦是四纪冰川的遗址，这里都曾经是冰寒地冻的雪国。至少在今天，冬景仍有遥远的寒意表达，那引起针叶林和常绿阔叶林，雪压绿涛，素枝头上悬垂无尽的透明冰凌，那自然况味，诗歌般的流动与跳跃。
但是，红坪画廊一定是留给秋天的，如银杏那么金黄，还有黄栌的滴血红，或者槭科树木的艳红，三角枫和元宝枫的红，披霞涌波，红浪滔天，这秋情秋色，天蓝天白，河水清清，透明的风吹着口哨穿峡而过，静静地站立红坪画廊，静静地站立地球的一隅，生物在否定之否定中延续，需要纪念的是眺望，存储记忆的是宁静心绪。秋天也是植物播种的季节，它们的种成熟了，它们一任枝头的果实跌落地上，落入泥中，跌入石缝，森林中的动物，它们最是欣赏成熟的果实，因此这是一个欢庆的季节。
三
从天生桥精致化的微观景象，到宋洛河的纯朴天然，生命在每个角落都能凝视自然的造化。大山充满了记忆，用流水表达的爱意，滋润着神农架所有的生物，可以是一只大鲵，或虎纹蛙，或是一株兰花草。精巧的天生桥在流水之间，溪弯水曲，峰耸山叠，青山永驻，流水常欢，天生桥是神农架的不夜曲，宋洛河才是神农架民歌。
在有8万人口的神农架林区，古老的梆鼓演唱至今，宋洛乡的《黄瓜花》是一首森林情歌。梆鼓的演唱，引领人们回到众生狂欢的森林深处，山民演唱梆鼓的时候，他是面对森林群兽，他们借助歌声来表达自己的存在、豪壮与不惧群兽，或者警告贪口的馋兽，禁止将庄稼吃掉与毁灭。神农架梆鼓的韵律，雄豪而婉转，悠扬而含短促节奏，它是原始山民时代的歌声，因此还须借助打击器皿壮声增色，神农架梆鼓是文物级的民歌。
初民创作的歌谣总是那么简单，直接表意之外，尚有些会意，宋洛的《黄瓜花》属于会意。一段歌词引人误会，“南瓜南瓜吃金瓜”，这段唱词抑扬钝挫，印象极深，它是以另外的花来衬托黄瓜花，即“兰花兰花紫荆花”，那表现在黄瓜地里两个少年初萌的情意，抒写在黄瓜花的意象上。初民在森林中间，他们点燃篝火，彻夜唱起梆鼓，其雄壮与悲凉，浓缩了人兽共存的历史记忆。梆鼓将是一个历史的见证，它在神农架原始森林之中回荡，一首人人必会的歌。
宋洛河的山峡地貌是神农架别一种格调，它峡谷弯回，群峰错落，山皆有峰尖，许多的棱奇异突起，那些怪异的尖峰像如大山初萌之角，尖锐而短突，混交阔叶林青葱如洗，夏天的太阳宁静沉稳的照射，明净的山群雄险而苍远。山冈上，板栗树开着白花，间或能见到山坡的玉米地，不远的林间便有人家。在白云岩和噶斯特的峰峦之上，绿意呈波伏状延绵，群峰之间有许多缺缺坎坎，峡谷中寂静无声，偶尔有鸟鸣叫。宋洛河依稀隐现，露出一些段段落落，闪着银白的光。
宋洛河发源于摩天岭北坡，源头深藏在鹰窝洞内，清清流水出洞之后，向着南方飞流直下，河道长达30公里，海拔落差达1200米。它像是一条立起的河，到宋洛乡以后，宋洛河有一段宽阔平坦的浅滩，河水清澈见底，各样卵石陈布，河上有吊索桥。河水湍急的地方激溅雪白浪花，它装点了河床。到神农架，登神农顶，游红坪画廊，观宋洛河，是为审美三层次。
宋洛河的洛河山上有冰洞，它在夏天仍有冰凌，冰洞之冰，凝结的气温也仍需零度，但是一座山能否在洞中营造零下的气温，仍不好解。宋洛河全程的山峡都能视为风景，那个微型的乡政府在山峡的谷底，河中有一种杨条子鱼，昼伏夜出，像小的青鲩。但是，这里结的黄瓜有奇异的黄瓜香，它最是难得的佳品。
宋洛的海拔高于阳日，阳日的化石山已经封存，那沉积岩一层一层合上了海洋时代的岁月，揭开一页，石面上写满密度很大的贝类化石。阳日化石山有古老的三叶虫化石，这里面记录着无尽的生命痕迹，10亿年前的海底，揭开岩层，仿佛有海涛声回响。宋洛河上游的山有雄奇之象，巨大的山峰荒无人迹，只有苍鹰散漫的盘旋。浑厚的山脉有若神农顶的鹰子崖。宋洛河连接着关门河，盘龙桥、蟠龙岩、冰洞山、宋洛水、夹道峡、倒金钟、杉树坪……摩天岭，是宋洛人引以为美的地方。关门河上有六道峡，六峡为龙潭峡、长潭峡、头道峡、阴沉峡、猪槽峡和小龙峡。关门河是神农架一条重要的河，它发源于大神农架，流经神农顶、风景垭、金猴岭、老君山，由西向东流，横贯神农架山系。《神农架地名志》中记载，该河河床处深谷之中，因水流受高山阻挡，弯环曲折，如同关在门里，得名关门河。六道峡两岸山崖陡峭，植被葱茏，山民保持较久远的习俗。这些山群仍有猴、熊、麂、獾等动物。只有黑熊惧热，在夏季它们躲往阴凉的高山，神农架的气温与海拔高度相关，黑熊到高山的原始森林食用蚂蚁、昆虫和小型动物，但是它们力大无穷，熊拳可以劈断碗口粗的树木。
观音河在新华乡，它从大踪峡流淌而出，河床布满彩色的卵石，清澈的河水悠然流过，逝水无痕，如一条五彩河，通过峡谷边接天上。从观音河溯流而上，在头道峡观一线天，长天一线，峡顶的树木青绿拂着白云，阳光在适当的角度可以映射峡内，凉风长吹，盛夏冰凉。观音河至峡内水流急湍，人需绕峡而上，峡两边的山道树拦草掩，笔陡的石级，险象环生。
沿着河走，复转两面山坡，栎类和樟类树木，无比纤长，有一种花椒状的小果树，果实酸甜，如沙棘，它在水边的石缝生长。藤类纠缠着树木，在森林掩住河床的地段，只有清脆的水的断续声，在无限漫溢的阳光里，和山风一道清凉着新华大断裂之夏。山回河转，奇异的石头与石头组合的峡谷，刀劈斧砍的悬崖，植被如同绿色披绒，大山绒球般拥挤绵，一切都像初春的嫩绿，在清亮的阳光下融化。
新华大断裂是神农架一条独特的断裂带，它的神奇的地质构造以及深度裂痕，已永世不能抹平，不朽地存在地球之上，愈向观音的河上游，河流愈陡，河床上巨石悬瀑，冲积一个个深潭。这些岁月的印迹，如水波光滑。至大踪口，峡谷陡西转，峡因窄而如暗洞，水声呜咽，冷气逼人。由新华乡公路上溯踪峡口，约15公里，大踪峡更深处，个人再无法进入。新华大断裂出露在神农架的东部，因通过新华乡得名，属北北东方向断裂，呈北东20度方向延伸，向北穿过九道一阳日大断裂，止于青峰断裂，向南伸经秭归、长阳与来凤断裂相接，长达数百公里，断面西倾，倾角50～70“，西盘下降属正断裂。北端较陡，近直立，局部倾向东，断裂实为一条较宽而时断时续呈雁行排列的断裂带，断裂切割了神农架群、震旦系及下古生界，断裂两侧岩层破碎，破碎带宽达几十米，沿断裂有温泉出露，时有地震发生，该断裂近期尚有活动，为一活动性断裂，该断裂构造了神农架断穹与黄陵断穹的分界线，属北北东向的断裂尚有新华西侧的马鹿场断层、月亮岩断层以及鞍子垭断层、里叉河断层、三棵树断层等，其断裂性质均与新华断裂相同。
大地的刻痕，由若干断裂沿续，两岸山群有熊、羊和猴类活动。河流里游动着土鱼，也叫金钱鱼，它们昼伏夜出，林蛙在月夜里“邦邦”地叫。故此，林蛙也叫“邦邦”。探索新华大断裂，会有神奇的生命感悟，在山之中，在水之上，在森林与物种的活动幻化的情境，心灵将被透澈的净洗，尘埃尽去。
不朽的是河流，峡谷，高山与森林，还有天空和太阳。