无歌
如今的饮食就像男人专寻女人到客厅里打架，三打四打，慢慢便打到沙发或者大床上去了，充满肉欲和末世狂欢。伪美食作家和伪美食家就是教唆犯，袖手，顿脚，睥睨着眼皮，管你怒火中烧、一脸酸楚、十分苦辣、百味杂陈，却兀自在一侧咬文嚼字、寻章摘句、叫好欢呼。待得一双男女入彀，渐入佳境，便算大功告成，拍拍屁股，告退，走人。
我这么说，苏大胡子、老李渔、梁实秋肯定阴魂冲冠，沈宏非、苏青在专栏上则可能气得发疯。其实，大厨才是哲学家，饮食却不是哲学，它可以归纳为简单的男女关系和复杂的佛学问题。一面吃，敞开肚皮八方兼容，另一面，筷子和嘴皮优雅得像绣花的纤细活儿。这不矛盾。解决矛盾说到底不过一个字：吃！
古清生正是变换着花样，在味蕾中动情动心的绝色食客。这个从湖北北漂的文人，2005年5月，一下子推出了三本谈美食的书：《坐在黄河岸边的小镇上品饮》《美食最乡思》《鱼头的思想》，算是冲刺“美食坛子”的三面旗帜。老古说：“食者食天下之食，以食会友，食无止境”（《魏氏熏鸡》）。“美色、美形、美味、美器。所以，美食文章，最重要的是美文、美境和美情。”几句大实在话，却道出吃的精神内核。所谓吃，特别简单，对味就行。所谓味，感官之味和心灵之味，如果再佐以文化之味，就类似于人“有才、情、趣”（冰心），“爱”“自由”“力”（徐志摩）三足鼎立了。但倘边吃边聊，聊出些“私房”话，比如袁子才品尝后击节赞叹并记录在《随园食单》里的和尚道士的私房菜，扬州定慧庵僧的煨香蕈木耳，芜湖敬修和尚的豆腐皮卷筒，朝天宫首道士的野鸡馅芋粉团子，就颇有些窥探旁人隐私以至偷情的异样滋味，却不是厚道作派。而古清生本质上是位古典诗人，很为大气，走的也不是袁子才、沈宏非等的路子。三本新书的题目摆在那里，一颗跃跃欲动的诗心鼓胀得快要开裂。
中国的菜谱有两大主流，一是皇家王府，一是民间。皇帝大臣都是不辨厨房在南北东西的主儿，只顾大快朵颐，他们吃的美食说到底都来自荒村野店。古清生很清楚这一点，那些民间小吃在书里待遇至尊。扁豆、绿豆、鱼头、馒头、冻笋、红辣酱、泡椒，接近平民生活，却满含古雅之风。或小巧可爱，洁白如雪，或丝断情牵，旌心骋怀，“暖是大地春回脚丫先知，胃里的暖，是一种汤暖”（《雪萝阳汤》），若及时品来，会连呼痛快痛快！
菩提云：“明镜非台”，那么“吃”亦非“吃”，酒肉穿肠过，情爱心中留。一面慈悲，一面风花雪月。吃到此种境界，就像羚羊挂角，几欲无痕，三分佛心，七分诗心，把葱碧豆绿的日常饮食，搞成了比永久还久的活计。吾这生，若有机会寻了这厮一道游走四方，在餐桌上去爱，去恨，举箸联欢，大幸。