月亮在云隙间隐现，豹儿洞山墨色的森林间或传来鸟声，一种不知名的神农架夜鸟，它的啼声消逝，窗下的草虫依旧地叫起来。峡谷无风，窗右近旁的山坡从一个院落的墙角猛拉一道斜线上去，坡上生树，折扇形的树冠沉默在暑热中。
适才听高开选场长讲神农架植被分布，满脑子充塞着神农架森林，巴山冷杉、红桦、刺叶枥、高山杜鹃、箭竹、板栗、珙桐、华山松等，高场长离去后，阔叶与针叶仍在眼前混杂
拂摇。夜已深，我是坐在新华乡林场招待所207房窗前，静默的森林之夜，最能将细小的声音放大，忽听到一阵“啪啪啪”的响，像大型生物踩着枯叶发出的声音。起身向外探望，月已进入云层，浓墨般的夜，唯声音响得真切。
索性拉了窗帘入睡，然声音越响越近，是在拍打玻璃，我有些不能安心了，起身，开灯，拉开窗帘，欲将半开的窗玻璃拉严，忽地一只蝉飞了进来，绕着壁灯飞舞。原是一只蝉，为略生虚惊而惭愧，就执了一本书，准备给它一拍。且将拍下时，不由住手，这是一只长得非常精致的蝉，薄翼，偏草色，翼纹清晰，它朝着壁灯一次次起飞。我放下书，轻轻地捉住它的翼，蝉叫了几声，仿佛反抗。我伸左手拉开窗玻璃，将蝉放飞到黑暗中去。
返身躺到床上，竟不能眠，在神农架森林中的一路奔波，神经处于高度兴奋，经蝉的一番打搅，便有了久违的失眠状。蝉在窗外拍打玻璃，它似乎不甘离去。或在这样浓黑的夜里，它一定要扑向那盏光明的壁灯。我心里有些烦乱，蝉翼的拍打声愈来愈响，如在抖动一张四开的报纸。我再起来，拉开窗，蝉忽地飞进来，它绕着壁灯飞舞得更加猛，或直接撞在白石灰墙上。我有些怨恨了，然只是刹那间的事，它只是一只小虫嘛，一只在神农架寂寥的夜里来打搅我的小虫，却是一只纯净的小虫，一个小小的生命。
在神农架，去了除大九湖以外的其他乡，路上遇过许多生命，鸟、松鼠、弥猴、小鸡、狗和小山羊。有趣的是，神农架的狗不惧汽车，每遇汽车，它从容不迫地迈步走到公路边，待车过去，狗就使劲地追赶车，这项活动它们乐此不疲。小陈司机送我去新华，遇到过一群小山羊和一群小鸡，小羊伏在公路中央，车停了一会儿，小羊们才懒懒地起身离去，并不看汽车一眼。小鸡的让路要敏捷些，然有一只小鸡却不想立即离去，它高傲如一只小天鹅，待小陈司机将车停下，才去追赶自己的小伙伴。忽然一乐，既然是公路嘛，何以小羊不能打盹，小鸡不能散步呢？
哦，生命。想到出发前于武昌景天楼听林区行政长官王海涛与其阁僚打电话，有“生命高于一切，生命逝去不能复生”等等，便将此与上述连贯，忽生善念是要到一个情境现场呢。我，一个曾经暴力文化浸淫得久的人，悠游在神农架，忽然面对一只蝉，一个精致的会鸣叫的与夏天记忆相关的小生命，我再次捉起飞入房间的这只蝉，将它放飞。