夏天往东方山脚下走，山野村庄依旧，土地以及植被依旧，只有屋舍变了些样，土砖墙少了，代之以贴瓷砖的墙，或者灰色水泥墙。路径在感觉中窄小了，少时赤脚走在尘土飞扬的土路上，土灰热热的烫脚，路边的狗尾草、马兰草、车前草以及苍耳子的叶子上，都蒙了一层灰土，红蜻蜓，老虎蜻蜓飞起飞落，它们往往落到菜地竹竿支起的豆角架上，绿翅膀的蚂蚱有时候从草地里蹦起来，透露出绿翅膀下的红翼。有一种长蚂蚱，俗称扁担勾，它的头的形状颇似那木质的扁担勾，飞翔的时候发出哒哒哒的声响。菜地沟里，水泵抽上来的水流漫不经意地流淌，被干渴的土壤滋滋地吸入。那些伏着镂花叶子的西瓜地上，必有一个吊脚楼式的瓜棚，光膀子的汉子躺在上面。
夏天的午后，空气炽灼，知了在杨树或柳树的枝头上叫，爬在坡坎上的南瓜叶子都拉耷着，喜鹊在山脚的空中鸣叫，空谷回音，在村庄之上回荡，或有喜鹊落在巨大的樟树树冠。那个时候，拎起蓝条子的海军衫，将领子顶在头上，热扎扎的痱子炸痛如蚁咬。这是通往圆门水库之路，东方山东麓一个巨大的水库，水质清凉，空山幽谷，清波荡漾，我的消夏之处便在那里。今时再走这路，勾起往时记忆，那炽热，那清凉，那宁静的夏之午后，忽然的感觉到岁月，像路边小溪的一泓，稍然流去已远，那渴望成长的时间，已如溪的卵石布满苔藓，一切都远去了，从北京回到东方山下，物是人非的情境，一些亲切，一些悲凉，五味杂陈地涌上心头。
走到一个村口，一口方形的池塘，一半是清水，一半是绿波，那绿波是浮萍和水草。我本能地从记忆打捞一番，少时是否在这个池塘垂钓过？没有。可是，围绕着东方山东西南北数十里的河湖池塘，都曾有我垂钓的经历。罗桥湖、四棵湖、汪仁、黄金湖、大王湖、花椒井……我记忆里的水和执竿四处奔走的少年时光又浮现脑海。
蓦然，我发现池塘里的水草，那清波里荡漾的绿影，原来不是什么水草，是空心菜！披针叶的空心菜，即使在炽热的阳光下，它们的尖尖叶子依然向上，一簇簇的嫩绿，生长得蓬蓬勃勃。多么鲜嫩的空心菜，它最上面的叶尖，如一把锋利的刀片，它的根部浸在水中，水中有云，云隙里有蓝天。我发呆地看着水塘的种植，在空心菜密集的部位，有几块长了苔藓的泡沫块承托着空心菜，于是，空心菜互相牵藤，茂密生长。
这时候，来了一位中年汉子，穿着休闲的宽大短裤和短袖衫，趿着拖鞋，手执一把蒲扇，悠然地走过来。我记忆不起是否有这样一个熟人，或者就是熟人他也不一定能够认出我来。只听他说，人啊，什么都不必要了，你看，我就这一栋房，这一口水塘，空心菜自己来掐，水里的鱼，我自己来钓，这难道不是生活吗？我一乐，今天还碰到一位陶渊明呢。他说的是啊，在乡野里有一栋房子，房头有一口水塘，归隐了，种些空心菜，养些鱼，可摘菜，可垂钓，这闲适生活好难得的，尤其心态难得。
一阵风来，吹灭了池塘对角垂柳上知了的叫声，池塘上漾起一阵涟漪。在那垂柳下面，有一只竹排，两个汽车胎上绑起两块半截的竹跳板，上面有一支桨。汉子说罢，去解了系排的绳索，划起桨，悠然地荡到空心菜边上，慢慢地掐起空心菜来。这位不知从何地归来的隐逸，他只掐空心菜两寸长的嫩尖，掐得很精细整齐，掐满一把，齐齐地搁在竹跳板上，接着再掐。他身后不远，有鱼跃动激起一束水花。
我离开了去。离开池塘，骤的空气热起来，知了又开始热辣辣地叫，离了水边的清凉，额头上又出汗。真好的空心菜，我想。这种水种法，起源于南方的广东，旧时在广东的湖塘或河湾的大面积水上，农家置一片竹排，将空心菜系在竹排上长，空心菜爬藤，藤上生出银须样的白根，新苗逐渐将竹排覆盖，一片大绿，水淋淋的空心菜，农家采摘了挑到广州城去卖。
东方山下，我少时在此度过了很长一段时光，山脚有一条铁路，入夜我望着月下的东方山，曾在心里念起过，我长大一定要走出这座山，东方山东西走向，山在北，我在南，入夜从窗眺望，东方山上有一片灯光，那里有一个庙。东方山更西处，是长乐山，长乐山是石头山，没有植被，绵延几十公里都是灰白色的山石，父辈及我工作过的工厂，就在长乐山下。然东方山却郁郁葱葱，两山间有一条公路，它通往省会武昌。