暮春时节，满城飞花，醉舞红尘，却也飘零无依。唯翠竹独姿于庭院，静处于山林，由来不惧四季更迭，岁月相催。光阴迟暮，流年推杯换盏，竹从遥远的秦汉，魏晋飘然而来，一袭翠衣，不改清俊风骨。
陌上客，缓缓归。有人倚着柴门，看尽人间芳菲；有人听雨楼台，追忆风华年少。有人打马天涯，萍踪浪迹；有人迷途知返，安身立命。静水深流的时光，不肯让步，你看似潇洒轻逸，玉润朱颜，转瞬便鸡皮鹤发，伛偻嶙峋。
此刻，远山如黛，翠竹萧萧，几点疏淡的笔墨，描摹意味深长的人生。我以为，最美的日子，当是晴耕雨读，观鱼听鸟，任窗外花开花落，云来云往。春景最是虚实相生，看似姹紫嫣红，喧闹无比，却又繁花疏落，饮尽孤独。
儿时在乡间长大，记忆中的竹遍植山野，肆意生长，随处可见。它大气、清朗、洁净、有序。折竹为食，削竹为笛，伐竹为舟，砍竹为薪，如今被视作风雅之事，那时太过寻常。后来，迁徙都市，偶见邻家庭院栽种几竿修竹，倍加珍视。原来竹不喜人流如织，只爱隐隐青山，悠悠绿水。
万物无常，没有谁可以孤标傲世，永远浑然天成。读罢几卷诗词文章，觉得竹应该像一个虚怀若谷的高士，带着几许禅道的意味，明净透彻，洞悉世事。然而它遗落红尘，做俗世雅客，同样从容旷达，淡泊高远。它质朴清白，洒脱飘逸，自古以来赢得世人喜爱。
佛教里有个竹园精舍，于中印度摩揭陀国最早之佛教寺院。迦兰陀长者所有，以盛产竹之故，名为迦兰陀竹园。释尊经常住在此处说法，那儿的竹，也沾了佛的性灵和善怀，清醒与慈悲。
王徽之爱竹。《晋书》载：“时吴中一士大夫家有好竹，欲观之，便出坐舆造竹下，讽啸良久。主人洒扫请坐，徽之不顾。将出，主人乃闭门，徽之便以此赏之，尽叹而去。尝寄居空宅中，便令种竹。或问其故，徽之但啸咏，指竹曰：何可一日无此君邪！”
魏晋时，嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸七人，为逃避司马氏和曹氏的政权争斗，常聚于竹林之下，饮酒纵歌、肆意清谈，故世谓“竹林七贤”。他们弃经典而尚老庄，蔑礼法而崇放达。寄情于山水，追求清静无为的散淡生活。嵇康抚琴，阮籍、刘伶等人有纵饮千杯，醉死便埋的放达与佯狂。
那是一段美好的光阴，饮宴游乐，畅然释怀。倘若放下执念，山水竹林便是他们此生的归宿。每个人，都可以遵循自然规律老去，葬于山林，天地为冢。但他们最终没能忘情红尘，逍遥世外，后来竹林梦碎，七贤离散。他们的故事，如同嵇康弹奏的一曲《广陵散》，于今绝矣。
竹，君子也。一为气节，二为虚心。白居易《养竹记》里言：“竹似贤，何哉？竹本固，固以树德，君子见其本，则思善建不拔者。竹性直，直以立身；君子见其性，则思中立不倚者。竹心空，空似体道；君子见其心，则思应用虚者。竹节贞，贞以立志；君子见其节，则思砥砺名行，夷险一致者。夫如是，故君子人多树为庭实焉。”
庭院修竹，虽有日月清辉照料，亦需要呵护善待。那些深翠幽篁，萧萧俊骨，不为名利所累。他们翩然于世，亦感激世间有情人的知遇之恩。不然，纵是甘于寂寞，无谓聚离，被遗忘在苔藓阑珊的角落，不被赏识，也难免冷清。
最喜王维的《竹里馆》。“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”一首简短的五言绝句，像一幅清幽宁静，高雅绝尘的水墨画。一个人，一张琴，一弯月，一片竹林。王维的诗，总是这般情景相交，声色相容，动静相宜，虚实相间。每当我读起这首诗，总会想起多梦的从前，窗外清朗的月光，挂在竹梢，匝地琼瑶。
宋代朱熹吟：“客来莫嫌茶当酒，山居偏隅竹为邻。”朱熹爱茶，亦爱竹。他大半生在武夷山度过，那里山水秀丽，风景宜人。武夷山盛产名茶，朱熹不仅赏茶、品茶，还种茶、制茶、煮茶、斗茶、论茶、咏茶。想来那些折竹煮茶，守竹品茗的日子，是他平生最美的回忆。他曾有词吟：“何处车尘不到，有个江天如许，争肯换浮名。”可见那颗被茶水过滤的心，亦像竹一样淡泊明净。
“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”此为苏东坡的咏竹名句，至今仍被爱竹的雅客传颂不已。这位才高千古的风流名士，一生潇洒多情，浮云踪迹。而他所到之处，暂居之所，必有修竹相伴。他栽竹种竹，与竹为友，过着闲云野鹤的生活。也曾为功名所累，但终究是性情中人，有着把酒问青天的豪迈与洒脱。许是与禅佛结缘，在竹的高洁风骨里，东坡居士得以证悟人生。
郑板桥爱竹画竹，每日对着山石翠竹，只觉光阴恬淡出尘。他写下处世警言“难得糊涂”，并提笔写道：“聪明难，糊涂难，由聪明转入糊涂更难。放一着，退一步，当下心安，非图后来福报也。”希望有那么一天，我们可以在他的一卷墨竹中，搁浅无处安放的灵魂。
古书《博物志》载“舜二妃曰湘夫人舜崩，二妃以涕挥竹，竹尽斑”，故有了湘妃竹。而潇湘妃子则为娥皇和女英。后来曹雪芹先生，将这个美丽的名字，给了大观园的林黛玉，还给她居住的院落，赐名潇湘馆。潇湘馆内四季翠竹隐隐，无桃李争妍，更觉比别处清幽。
生性喜散不喜聚的林黛玉，此生为还泪而来，想来潇湘馆的竹，亦被她多情的眼泪染上斑驳的印记。多少个秋窗风雨夜，唯有一只鹦鹉，几竿修竹陪她捱过长夜更漏。原以为可以执手相依的人，生生将她辜负。说什么花柳繁华地，到底不是她的容身之所。临死前，她焚稿断痴情，或许潇湘馆的竹，是她尘世中唯一割舍不了的眷念。
人生一世，如镜花水月，今朝姹紫嫣红，明日已成梦幻泡影。与其追忆故园芳菲，莫如放下繁华，重觅一片竹海。一支瘦笛，一曲笑傲江湖。一弯冷月，一肩千古情仇。