想起它，总是恬淡素净的，在霜降的清秋，黄昏的篱院，静静地生长。一瓣心香，几段心事，从不与人诉说。千百年来，多少文人墨客，将它引为知己，交付真心。它一如既往淡然平和，从容自若。它自知，世间缘分，有始有终，任何的情感，都不可虚妄与沉沦。
往事如潮，总在善感之时忆起。犹记年少光阴，每次山间打柴或溪边洗衣归来，时见野菊开在驿路风中，不招摇，却醒目。一束白，一束黄，折于竹篮，或附于柴木的枝丫上，带回家寻个陶罐，粗瓷瓶，装点朴素的岁月。那时居住的老屋，青瓦黛墙，雕花的古窗下，摆放一束菊，和悠然踱步的白云，安之若素。
时过境迁，我经历了流转天涯的命运，故乡的菊，依旧开在山间东篱，悠然娴静。多少次夜阑更深，梦回故里，人事非昨。窗檐结了时光的网，桌几落了岁月的尘，唯有那一束瘦菊，安好在破旧的陶罐里，不问聚散，无有悲喜。
后读唐代司空图的《二十四诗品》中的《典雅》。“玉壶买春，赏雨茅屋，坐中佳士，左右修竹，白云初晴，幽鸟相逐，眠琴绿荫，上有飞瀑。落花无言，人淡如菊，书之岁华，其曰可读。”
顿时只觉，天地有大美而不言，淡菊宁静而致远。因母亲名字里，寄寓了人淡如菊这四个字。又见她淡看荣辱，冷眼繁华，处世淡定，平和简朴，确有了几分菊的内敛和典雅风度。苦短人生，被如刀的时光雕刻后，还能平静地看落花无言，心淡如菊，亦算修到了境界。
有些人，陪着走过人生的一程山水，便分道扬镳。而草木，不论你尊卑贵贱，从容东西，亦不肯离弃。人心薄寡善变，倘若真的无可交付之人，不如和草木，预约一段情缘。它虽无言以对，却与你朝暮成双。你鬓发成雪，它一如既往。你转身沧海，它静守天长。
《群芳谱》说：“九华菊，此渊明所赏，今越俗多呼为大笑。瓣两层者曰九华，白瓣黄心，花头极大，有阔及二寸四五分者，其态异甚，为白色之冠。香亦清胜，枝叶疏散，九月半方开。”
屈原的《离骚》诗曰：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”他一生惆怅寥落，佩兰食菊，也算是做了一回人间雅客。曹魏大将钟繇之子钟会一生爱菊，曾撰《菊赋》。“何秋菊之奇兮，独华茂乎凝霜；挺葳蕤于苍春兮，表壮观乎金商。”晋代孙楚《菊花赋》说：“彼芳菊之为草兮，秉自然之醇精；当青春而潜翳兮，迄素秋而敷荣。”
最钟情于菊的，莫过于东晋的陶潜。一首“采菊东篱下，悠然见南山”，将世人的心，牵引至那山野田园，草木深处。而菊亦成了陶公红尘中唯一的心灵归宿，让他甘愿放弃仕途，做个隐士，安生烟火。陶潜爱菊，在家中庭院劈地种菊。兴起时，抚琴吟唱，一盏菊花酒，一首菊花诗，看云走鸟飞，此间真意，欲辩难言。
“芳菊开林耀，青松冠岩列。怀此贞秀姿，卓为霜下杰。”陶公对菊，从来都不惜笔墨。他修篱种菊，心有苦恼，便饮酒赏花。醉倒在菊花丛里，忘记人生失意和愁烦。梦里又误入桃源仙境，尘世的丝网和深潭，再也无法束缚，他空灵缥缈的心灵。
《红楼梦》第三十八回林潇湘魁夺菊花诗，在咏菊诗会上，一共十二首菊花诗，就有五首与陶渊明相关。想来曹雪芹亦爱菊花，并借史湘云的灵巧，拟好诗题，用针绾在墙上让众人自选。再经潇湘妃子的才情，将菊花诗吟咏到精妙绝伦。她的《咏菊》“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心”。《问菊》里一句：“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？”真将菊花问到无言。
曹雪芹用他的笔，塑造了一个清高孤傲、举世无双的林黛玉，却又让她处在孤独无依的贾府，一草一木皆由别人支付。他将自己的命运，赋予林黛玉，用菊花诗来表露对陶潜的倾慕。被仕途所缚的曹公，亦想学陶潜，归隐南山，漫步田园，和菊花朝夕相对，不睬世事。
唐代茶圣陆羽亦爱菊花，他居住之所种满菊花。皎然有诗《寻陆鸿渐不遇》：“移家虽带郭，野径入桑麻。近种篱边菊，秋来未著花。扣门无犬吠，欲去问西家。报道山中去，归来每日斜。”偏远的野径人家，篱边遍植未开的菊花，而主人去山中寻僧问茶，归来已是日暮西斜。菊的傲世独立，茶的幽淡清远，亦是陆羽的风骨与性情。
唐人元稹的一首《菊花》，是我甚为喜爱，亦觉有情韵的诗。“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”秋日黄昏，倚篱赏菊，诗境如画，令人神往。
古人重九之日，不仅登高饮酒，亦采菊簪菊。“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。”杜牧的诗，则是写他在重九之日，登高远眺秋水长天，欣喜之时，将折来的菊花，插在鬓上，增添乐趣。孟浩然的《过故人庄》，一句“待到重阳日，还来就菊花”，写尽了他对田园闲适生活的向往。菊花，这重九之草木，已成了不可缺失的风景。
“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。”这是宋代才女朱淑真笔下的菊花，道出菊的风流傲骨。而她又何尝不是那朵临霜不凋的冷菊，为守情怀，在词中断肠死去。她本才貌双全，奈何所遇良人不解风情。她叹：“东君不与花为主，何以休生连理枝？”后来，她在美丽的年华里，决然离去，终不肯委曲求全，与红尘相依。
宋时陆游有收菊作枕的习惯，他在《剑南诗稿》中写道：“余年二十时，尚作菊枕诗。采菊缝枕囊，余香满室生。”菊不仅清香宁神，亦为药之上品。《神农本草经》中，记载菊“久服利血气，轻身耐老延年”。
“浮烟冷雨，今日还重九。秋去又秋来，但黄花、年年如旧。平台戏马，无处问英雄；茅舍底，竹篱东，伫立时搔首。”此为北宋刘子翚的词《蓦山溪》。在那山河飘摇，城池行将倾覆的乱世，急需安邦济世之才。光阴往来，唯黄花年年如旧，不改初姿。昨日霸者已逝，今时又何处去问询英雄的下落？
“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪……”想来《西厢记》是因了这段凄美词章，让人看罢念念不忘。而黄花也在张生和崔莺莺那场温柔的西厢旧梦里，不能醒来。碧云天，黄花地，纵是春风沉醉，草木葱茏，亦不及这样黄花满地，红叶秋林的美。
时光的河，深沉莫测，我们走过的一朝一夕，一城一池，都不可预知。凡所有相，皆是虚妄。《金刚经》云：“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”人的一生，都在修因种果。放下贪念与执意，方是对世间一切宽容，对万物诸多情深。
落花无言，人淡如菊。日光清浅，年岁深长，倘若茫然无依时，就择一个秋深的午后，采一束菊花，做一回陶潜，长醉东篱下，悠然在南山。
隐名埋姓，江湖两忘。