“金粉未消亡，闻得六朝香，满天涯烟草断人肠。怕催花信紧，风风雨雨，误了春光。”听着昆曲《桃花扇》里的戏文，感受那末世王朝的繁华与荒凉，竟是肝肠寸断，泪流满面。历史的风吹散了六朝的金粉，那座皇城最后的一点霸气，竟被温柔占据，输给了一朵娇弱明艳的桃花。
她叫李香君，生于明末，秦淮女子。那日她在秦楼画舫，低眉浅笑，暗自妖娆。轻唱：“侯郎一去无音讯，花经风霜渐凋零。我为他洗脂粉，我为他抛罗裙。不理琴弦歇喉唇，冬朝每日深闭门。几时回到江南岸，你我好梦再重温。”到底还是原谅了易逝的光阴，尽管它让一个女子等到枯萎无望，却因了她的痴绝，而荡气回肠。
本是一把寻常的折扇，染上美人的血，被画作点点桃花，便有了风骨，成了传奇。李自成攻破北京城，明崇祯皇帝来不及赏罢最后一支歌舞，就吊死在一棵树上。侯方域这个软弱男子，为避迫害，将海誓山盟的女子抛在兵荒马乱之地，独自奔逃。美女的血，在时光中慢慢淡去，她深沉的爱，却如桃花，开到难舍难收。
人生是一座大舞台，每个人都是一出折子戏，扮演着生、旦、净、丑不同的角色。在自己的故事里，演绎着别人的离合悲喜。习惯了当一个戏子，时间久了，时常把假作了真，把真当成了假。那花团锦簇的场景，锣鼓喧天的气势，遮掩不住戏子内心的悲戚。因为画上了妆容，唱词里，有太多的身不由己。
在三千多年前的《诗经》时代，已有风雅端庄、华靡绮丽之音。春秋战国到汉代，歌舞之风渐盛。而大唐清平盛世，诗歌音律更为精妙，诸多的教坊梨园兴起，戏剧艺术呈现出它高贵的温柔。
宋元之时，戏曲慢慢舍弃了苍凉的北土，在明媚的南国，滋长空灵缥缈的戏剧之风。宋元南戏，元杂剧，则成了一个时代的经典。“红翠斗为长袖舞，香檀拍过惊鸿翥。”那是一段终日轻歌曼舞，拍按香檀的岁月。
明清为戏曲繁荣时期，传奇戏曲家和剧本灿若繁星。“但使相思莫相负，《牡丹亭》上三生路。”“可怜一曲《长生殿》，断送功名到白头。”说的则是那个时代，戏剧的风华摇曳。
昆曲带着与生俱来的风雅，宛若一朵兰草，生长在山温水软的南国。有着民族雅乐和盛世元音的美誉。六百年的历史浮沉，不改其逶迤风采。之后的徽剧、京剧、豫剧、越剧、黄梅戏、评剧，成为历史长廊里，一道道顾盼悠悠的风景。它们从这个场地，转到那个戏台，一代代伶人，将一出出相同的戏，舞出百态千姿，无穷韵味。
渺渺红尘，悠悠千载，从皇族官僚、文人雅客之戏剧风气，蔓延到市井民间，戏曲已成风尚。自古为戏曲痴迷欲醉之人，数不胜数。世间百态被戏曲家，写入戏中，再由戏子传神的演技和唱腔，搬至舞台。让无数失意落寞的灵魂，在戏文中，寻到温存和感动。他们时常会误以为自己就是戏里的主角，有过美丽的相逢和相离。
儿时乡村，每年都有社戏。逢年过节，或庙会，或节令，或祭祀，或婚丧嫁娶，皆会请戏班子来村里演出。每个村庄，都设有一个戏台，两扇门写着出将入相。不算华丽的戏台，甚为暗淡的灯影下，却可以营造出美丽的假象。那些民间艺人，江湖戏子，以其精湛的技艺，圆润的唱腔，在空旷的舞台上驭马行舟，演绎一出出生离死别。
无花木而见春色，无落红而见寒秋，无丛林而见青山，无波涛而见江河。这就是戏曲的魅力，亦为戏子的魅力，他们在锣鼓声中，优雅从容地舞着水袖，极尽抒情地演绎着悲欢。那种浩荡辽阔的气场，浑然天成的性情，散着油彩的气息，在风中荡漾，熏醉台下的看客。
后来走进了戏院，在明亮的灯光下，只觉每一个戏子的姿态，都似照影惊鸿。几出经典的折子戏，令内心波涛汹涌，无法平静。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。一出《霸王别姬》，看罢心碎断肠。他唱：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”她唱：“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生。”
西楚霸王英雄末路，美人虞姬自刎殉情。这编排好的命运，刻着不可改写的悲情。虞姬和项羽感天动地的爱恋，成为中国古典爱情最经典，亦最震撼人心的传奇。一场惊天动地的历史风云，与悲壮的爱情相比，竟那般的微不足道。倘若没有虞姬的殉情，楚霸王之死，又如何能演绎一段凄美的浪漫？
“想当初，在峨嵋，一经孤守。伴青灯，叩古磬，千年苦修。久向往，繁花锦绣。弃黄冠，携青妹，佩剑云游。按云头，现长堤，烟桃雨柳。清明天，我二人，来到杭州。览不尽西湖景色秀，春情荡漾在心头。”这是秦腔里的《断桥》。马友仙将这一出折子戏唱得哀婉缠绵，如泣如诉，台下拭泪的看客，只怕早已忘记那传说中的沧桑与凄凉。
“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜。从今不再受那奴役苦，夫妻双双把家还。你耕田来我织布，我挑水来你浇园，寒窑虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜。你我好比鸳鸯鸟，比翼双飞在人间。”黄梅戏里《天仙配》的选段，董永和七仙女的频频相看，恩爱情深，令多少人在山穷水尽时，对爱情重新有了美好的向往。
都说戏子无情，画上浓墨重彩，假装用自己的泪痕，扮演别人的酸辛。却不知，无论他在舞台上多么努力，到头来，依旧是为别人做嫁衣。世相纷呈，从古至今，来来去去，谁又说得清到底哪里是戏，哪里是真。
也许我们都是梨园里的伶人，你装扮我，我装扮你，从开场到落幕，由前世到今生。如果我真是青衣，绝不让自己，成为别人摆弄的棋。只期待找一座沧桑入骨的戏台，以花开的姿态，梦里的情怀，唱一出优雅而老去的戏。