一
“咔嚓”。这是房顶的瓦片遭受投掷物袭击而碎裂的声音。这声音在掠过房顶的风里显得清脆而尖锐，传到屋子里则变得有些沉闷，而且拖着短促而艰涩的余音，余音夹裹着房梁上抖落的尘土，毫不客气地落进炕桌上的碗里碟里，像是罩了一层脏雪。这里迄今为止，乡粮站验粮员甄大牙听到的最剧烈的一次碎裂声，而且是在光天化日之下，以往有人干这种缺德事，都是在夜里的。
甄大牙迅速扔了碗筷，顺手操起一把铁锨，风一样卷出院子。正是秋老虎肆虐的节气，山村在正午的日头下，显得静谧而慵懒，房前屋后的树木和墙头的蒿草被晒软了腰肢。甄大牙绕院墙巡视一圈儿，视野里除了牵着牛朝村头走去的村长，没发现其他人。他来不及朝村长礼貌，把巡视范围延伸到门前的沟口和屋后的崖畔，仍一无所获，这才紧赶几步朝村长客气：“村长，去饮牛啊！”村长说：“是啊，去饮牛。你房前屋后上蹿下跳地干啥呢？”甄大牙立时就哭丧着脸，说：“又有人，砸我家瓦了。”
甄大牙说这话的时候一点底气都没有，脸上所有的沟沟壑壑里都填满了无奈、无助和无端的屈辱。如果面对的不是村长而是别人，他决不会把这么难堪的话题抖出来，好在村长一贯对这事情高度重视，每年都要亲自上房帮他修补几次。为了逮几个家伙打击一下嚣张气焰，村长还放下身份，摸黑蹲在院外墙根下的猪粪、狗尿里守了几回，有几次差点就逮着了，对方扬一把灰土过来，立时就眯了他的眼，等把双眼揉开，对方早钻进玉米地里不见了。为这个，村长家的房顶也挨了几砖头。村长替甄大牙受的这份委屈，像六月里的大黄杏子似的润透了甄大牙的心。甄大牙常对婆姨和娃子念叨：“咱忘啥都不打紧，唯独村长的这份真情不能忘”心里，始终把村长当作主心骨。
甄大牙问：“刚才，您看见有人从我家院子外走过吗？”村长说：“大热天，日头吐火呢，谁愿出来啊？”甄大牙说：“真见鬼了！”村长说：“既然已经砸了，你就委屈着吧，又不是一次两次了，回头，我帮你把房顶修一修。”甄大牙捶胸顿足地说：“这不又给您添乱了吗？人家是冲我来的，但是最受累的却是您，您让我这老脸往哪里搁哇！明年，您无论如何得给粮站求个情，这验粮的活，我真没法干了，得罪了那么多七邻八村的人，再验下去，还不把我的房子一把火烧了。”村长说：“烧了？我看只有砸瓦的胆儿。”又叹了口气，“再撑撑吧，谁让咱们都是老党员呢。”
甄大牙只好悻悻地进了院子，碗里碟里的汤菜已经凉了。婆姨像一堆稀软的烂泥一样瘫在门槛儿上，一声不吭，脸苦得像是用柳叶汁泡过似的，五十多岁的老女人了，像15岁的小姑娘似的嗡嗡嘤嘤地抹眼泪。甄大牙一口气就把半盒香烟吸成了烟屁股，催婆姨：“娃他妈，别稀软了，起来吃一口。明年，哼！明年，即便中央首长请我去验粮，我也不搭理。”
“咔嚓”0仿佛是回应他这句牛皮话似的，房顶又传来了一声巨响。甄大牙的脸由青变绿，他第二次狼狈地扑出了院子。视野里，村长正牵着牛往回走。村长和牛在阳光下走得一本正经，连头也不回一下，留给甄大牙一人一牛两个悠然的背影，仿佛身后像猿猴一样跳蹿的甄大牙在空气中根本就不存在似的。这种一本正经的走法，就有些意味深长了。几乎在一刹那，甄大牙脑海里闪现了一个大胆而新颖的猜想：难道，这次扔砖头的，是村长？
他为这个猜想惊得差点叫出了声。他听见脑子里轰然一声巨响，像是整个的房屋在他的身后坍塌了，这声音远比房顶的碎裂声要巨大得多。甄大牙的思绪回到了刚立秋那天，他在粮站为来自各村寨成千上万的农户验粮，缴公粮的队伍中就有村长。今年伏里雨水太勤，麦子的打碾、晾晒受到严重影响，农户的麦子大都是在火炕上烘干的，一烘干就急着往粮站赶，慢一步就有可能返潮变色。那天，大多数农户的麦子都没有过他这一关。轮到村长时，甄大牙想，村长是一村之长，每年给国家拿出来的麦子都是顶呱呱的，今年肯定也不赖，但是，他刚拿手捻了几粒麦子，就意识到村长家的麦子也受潮了，往嘴里丢了一粒，一咬，并没有产生只有干燥的麦子才有的“嘎巴”声，而且口感有些发黏，这使他有些紧张，他连续往嘴里丢了第二粒、第三粒……第十粒……村长的麦子最终没有通过他甄大牙这一关。村长的脸有些红，但还是做出基层党员干部豁达的样子，通情达理地说：“公粮的事情，咱可不能含糊，这次没过关，回头，我再来。”村长和两个儿子只好重新背起几百斤麦子，垂头丧气地走在回村的山道上。这一走，就得二十多里路。甄大牙当天晚上一回村，就想着给村长解释一下。村长却说：“咱都是村里有头有脸的人，原则是要讲的，咱得让人家城里人吃上放心粮啊！”一句话，甄大牙悬在心上的一块石头落了地。
心上的石头落了地，但是村长的砖头却落到他甄大牙的房顶上去了。回到屋里，婆姨说：“又没逮着？”甄大牙恍惚地说：“逮着了。”婆姨反而有些吃惊，说：“啊！逮着啦。逮着谁了？”甄大牙又从恍惚中清醒过来，赶紧说：“没逮着，咱哪次逮着过啊！”一旦给婆姨亮了底，婆姨还不把村长的脸抠成五花肉？
二
甄大牙正因为长得一口好牙才叫大牙的。甄大牙干上验粮员这一行，怎么着也得感谢村长。甄大牙是6年前由村长推荐给粮站的。农户缴来的公粮，在验粮员那里，必须要经过手捻、牙咬、过风车、压磅、入库五大关，各关口都有专人把守。牙咬这一关最关键，既考验麦子的干硬程度也考验验粮员的牙功，只有这一关的验粮员是从全乡百里挑一选出来的临时工。一般人从早咬到晚，还未咬碎几十斤麦子，就牙槽红肿，眼斜嘴歪，甭说进食，连凉白开都难以下咽……甄大牙走马上任，再次证明了村长的眼力。甄大牙咬麦子就像是铜嘴铁牙咬蚊子一样轻松，一天下来，被他咬碎的麦子能盛一大桶，隐约散发着蛋白、淀粉的清香和唾沫的酸腥，而他没事似的。
站长紧紧地拉着村长的手说：“你，可有举贤荐能之功啊！”硬是往村长怀里塞了一条香烟。站长对待甄大牙也像曹孟德对待关云长，颇为周全，不仅一日三餐管吃管喝，而且每天补助20元，直到全乡的夏粮任务应收尽收、全部入库为止。其实更使甄大牙感到欣慰和激动的是，站里为了留住他这个难得人才，不惜花高价买麦子替他缴了公粮，这简直是祖宗八代想都不敢想的事情，这可是皇粮啊！缴了多少代了，没想到在他这一代，还真有被人替缴的一天。为这个，甄大牙感到浑身的血液奔涌得十分欢畅，血很热，像沸腾了。
站长语重心长地说：“验粮人，心里要有一杆良心秤，你和纳粮人一样都是庄户人，轻谁，重谁，得让良心说话啊！”甄大牙就觉出了一种难以言表的庄严和神圣。许多农户缴公粮前，都要拎着鸡蛋、腊肉啥的，翻山越岭来看望他，都被他婉拒在院外。他很清醒，吃了人家的，还咬得动人家的麦子吗？那些天，甄大牙被这种庄严和神圣弄得像个正式干部似的，晚上回家的步履显得很轻盈，像是踩在松软缥缈的云彩里。有次一进屋，意外地发现婆姨并不见得被岁月弄得有多老，该红处红着哩该白处白着哩，于是三两下就把婆姨连推带搡地弄到了炕上。婆姨被突然年轻起来的男人感动得热泪盈眶，就想无论如何也得把自己这朵老菊花绽放得舒展一些，就在这关键时刻，房顶传来一个十分陌生的声音：“咔嚓。”
这是第一次听见来自房顶的声音。两人其实都听见了，但两个半百之人都装做没有听见，兴高采烈地继续着手头和全身的路数。“咔嚓”。又是一声。两人终于听出来了，这是石头或者砖头落到瓦片上才有的碎裂声。
“咔嚓”、“咔嚓”。甄大牙像激怒的狮子一样跃然而起，扑出了院子。夜幕低垂，月色朦胧，星星偷窥着山野。远处的崖畔上、大树下有许多纳凉的人。屋后的山道是通往后山几个寨子的，那川流不息的蠕动的黑影儿，是缴完公粮赶着牲口回家的后山人。旷野里传来牲口软绵的蹄声、响鼻声和山民的吆喝声。零星的烟头在昏暗里闪闪烁烁，像萤火虫一样在山道上飘游。甄大牙突然意识到，找到扔砖头的人简直是不可能的。缴公粮的人要报复你，就没想让你找到。
他努力从记忆中把这几天缴公粮的农户搜寻了一遍，也没有判断出到底是谁造的孽。只是记忆中，缴公粮的人像守候祖先的牌位似的守候在大大小小的粮袋旁边，队伍像长龙一样，一直延伸到粮站外面的盘山公路上。每天，没有过他牙咬关的不下几十家。他认不得人家，人家可都认得他。他忘不了他咬麦子时，农户们那令人心灵震颤的眼神儿，那眼神儿里，燃烧的是积蓄了一年365天的期待、渴望和希冀。过了他这一关的纳粮人，干涸的眼窝里会溢满一种雾一样的潮湿，像年轻的媳妇注视着刚刚分娩的娃儿似的，一直注视着麦子过了后面几关，被民工扛进山包一样的仓库，这才一步三回头地离去；过不了的，双手捧起用血汗浇灌而成的麦子，呆呆的，表情就像瞬间熄灭的未化成灰烬的木头，呈焦煳状。麦子从指头缝里扑簌簌落下，发出一种只有庄稼人才能听明白的诉说，仿佛是在和主人进行着从种子变成果实以来第一次忧伤的对话。不用说，屋顶的碎裂声，就是从这些人中产生的。
“站长，有人砸我家的瓦了。这活儿，我真干不了。”第二天验粮的时候，甄大牙就打了退堂鼓。站长叹了口气，安抚的手搭在甄大牙的肩膀上，说：“大牙同志，组织上十分理解你的处境，前几年站里雇的验粮员，还有挨了黑棍的呢。这样吧，你房上的瓦，打碎多少，我们给你补多少。”
村长也在为他打气，一整天守在村委会办公室的话筒前。崖畔上的高音喇叭里，他愤怒的诅咒响彻云霄：“谁给老甄家屋顶扔的砖头？站出来！太缺德了，就不怕天打五雷轰……”
各级领导把事做到这份儿上，甄大牙只好哑了口。回头上房数了数破碎的瓦片，足有十多片。下面有人走过，朝房上喊：“老甄哥，在房上干啥呢？”甄大牙有意往烟囱前靠了靠，说：“雀儿在烟道里安家了，我清烟道呢。”
但是甄大牙万万没有想到，这砸了好多年的、最沉闷的瓦的碎裂声，竟是村长的杰作。既然是报复，指望他来修补就不可能了。但是，奇迹还是出现了，日头一落山，村长照旧弄来了瓦片，一声不吭地取土、打水、和泥，干得满头大汗。甄大牙没有搭手，蹲在月光下狠狠地吸旱烟。烟雾在清凉的月辉里摇来晃去，迷糊了甄大牙的视线。
村长终于发了话：“老甄，明天我还得去缴公粮，我准备把种子搭上去，你该咋验就咋验吧！”甄大牙狠狠地掐了烟，只说了一句：“啥都别说了，上房吧！”心里啐自己，“呸！明天我再去验粮，就是驴下的。”
三
庄户人的一年其实挺快的，才秋播完，一场雪，小麦就进入了冬眠期，开春薅完杂草，小南风吹过，就扬花了，而花势最好的麦子既让人心疼又让人爱怜，因为收割、打碾、晾晒后，极有可能在送往粮站的路上，生生的，把一颗心带走。这不，2005年的春节刚过，粮站站长、副站长在村长的陪同下，就到甄大牙家来了。
每年这个时候都要来的，带着价格很贵的烟酒糖茶和以组织名义的邀请。他们只能黄昏时节像小偷一样偷偷摸进村，白天岂敢来，怕给甄大牙的房顶招来砖头。甄大牙发现，今年喝酒的章法与往年有些不一样，往年都是轮番给他敬酒，酒里盛满的，其实是他甄大牙不容推卸的责任和使命，每次都被灌得一塌糊涂，一觉醒来，只好硬着头皮，披星戴月地赶往粮站。而这次，大家全然没有把他当神敬，每个人似乎都有些贪杯，仿佛这酒不是在他这个全乡大名鼎鼎的验粮员家喝的，倒像是在酒店聚会似的。这就使甄大牙心里有些憋气，反正，爷今年是铁心不尿这一泡了。
月上树梢时，四条汉子已干完了四瓶酒，第五瓶也打开了。遇往年，早醉成猪了。而这次尽管都有些东倒西歪，却没有完全醉。乘着酒兴，站长竟然放开破锣嗓子吼起了都快要绝迹的酒歌：“一呀一只鸟，墙头瞅着我，世上的喜事呀，偏让我碰着……”
副站长、村长也吼起来了，仿佛世上的喜事都让他们碰着了。甄大牙几乎气炸了肺。他也吼了一声，他吼的不是酒歌，而是怒火：“都给我滚蛋！有喜事到你家吼去，别到我们这穷炕头显摆了。村里人听见了还不把我房子砸塌，是想听房顶的碎裂声吗？”
“哗……”大家反而乐了，摇头晃脑地吼：“三呀三个人，酒场瞅老甄，世上的喜事呀，偏偏后头跟……”
甄大牙的一双眼睛红得像要渗血，他万万没想到他们会醉得忘乎所以，醉得没了规矩方圆。他狠狠地摔了一个杯子。小小的玻璃杯在地面上摔得粉碎，发出清脆而单调的碎裂声。大家吃惊地竖起耳朵。站长说：“啥……啥……声音啊？是有人砸瓦了吗？”村长其实看到了，说：“你们吃皇粮的哪听过砸瓦的声音，砸瓦的声音比这要大，是老甄的酒杯不小心掉地上了。”
站长窘了一下，突然像接见贵宾似的，伸出右手，紧紧握了甄大牙的手，又腾出左手搭在上面，重重地摇一摇，晃一晃，说：“本来有句压轴话，原计划喝美了喝够了喝足了再说，看来再不说，杯子能让你摔没了。实话告诉你老甄，上面来了文件，明年全国庄稼人的公粮任务，都免了。咱们省的公粮，今年就提前免了。几千年的皇粮啊，说免，还真的要免了。”站长的脸上，竟然挂了泪滴。
这话既然和着眼泪从站长嘴里蹦出来，得信！谁也不知道甄大牙当时是怎么想的，既没有像站长他们预想的大声狂呼，也没有表示出有多惊讶。他的目光呆呆地盯住了土墙，墙上贴着这几年粮站、村委会为他颁发的优秀验粮员、优秀共产党员之类的奖状。甄大牙盯住的显然不是这些，他分明盯住的是元旦时粮站赠送的一幅挂历，挂历上除了白纸黑字明确显示的年月日，还有表现庄稼大丰收的美丽的画面。甄大牙突然说了一句话，使大家愣住了。他说：“今年，是农历乙酉年，公历二五年吧！”
大家齐声说：“是啊！从今以后，就再也没有人砸你家的瓦了。”甄大牙脑中突然有一道火光一样的东西闪过，仿佛是体内的酒精被点燃了，产生了强烈的弧光。他夺过村长的杯子灌了一口，就悄然溜下了炕。
“老甄，干啥去？”站长醉眼惺忪地问。
“去茅房拉屎也管啊！你们吼你们的。”
甄大牙没有去茅房，而是跌跌撞撞地出了院子。料峭的春寒很快就随风旋过来，浇得他浑身一激灵。他从地上摸到一块砖头。他觉得这块砖头很沉，至少也得有两斤重，两斤重的砖头有多大的破坏力，他没想过。这该死的砖头怎么偏偏一把就摸到了呢？“呜儿——”砖头带着呼啸，从他长满老茧的手中飞了出去，越过树梢，惊起满树栖息的老鸦，然后像炮弹一样直扑房顶。“喀嚓”。他第一次从院外听到来自房顶的碎裂声，这声音是那么凄厉、那么悲壮，估计半个村子的人都能听得到的。他同时听到自己心脏的剧烈跳动，砖头分明是砸在他的心尖上了。心跳得实在太厉害，他紧紧地捂着胸口，激动地望着黑乎乎的房顶，那里，肯定碎了不少瓦片，碎裂处，该不会像他流血的心一样，流出殷红的鲜血来吧。恍惚中，屋檐下仿佛鲜血成滴，像红色的瀑布，或者像盛开的鲜花。
有人偏偏就看到了这惊人的一幕，是村长。村长当时发现甄大牙溜下了炕，担心摔着醉身子，就偷偷跟出来了。他发现甄大牙并没去茅房，而是出了院子，就更担心了。那“咔嚓”一声响，村长分明觉得脑袋里“嗡”了一声，他摸了一下脑袋，脑袋完整无缺，就确信砖头是砸向房顶的。他二话没说，赶紧转身进了屋子，猛喝了一杯，才说：“你们二位都是吃皇粮的公家人，这下都听到了吧，再不听，就永远听不到了。听到了，就知道咱庄稼人心里有多苦哇！”二人无语，只是喝酒。
甄大牙好久才进屋，见场子有些冷，说：“都咋了？咋不吼酒歌了？”
站长说：“还吼啊？刚才，我们听见有人砸房顶呢，瓦片的碎裂声，挺响的。”
副站长接着说：“的确很响，太可怕了，想出去看看，又怕被人砸了头。”说完，大家不知怎的都哭了。甄大牙的杯子里流进了许多泪水，他竟然全干了，而且一杯接着一杯，竟是如此的贪杯。
作者简介
秦岭，原名何彦杰，37岁，甘肃省天水人，研究生文化。当过农民、农村教师、驻乡干部，已发表作品160多万字，小说曾入选《2001年中国短篇小说精选》、《中国乡村小说选》等选本及2003年下半年中国小说排行榜集，多次获全国征文奖、天津市文化杯中篇小说一等奖、期刊优秀小说奖等。2002年被评为天津市文学新星，现在天津市和平区文联任职，天津文学院签约作家。本篇为《梁斌文学奖》征文。