在唐代诗人中,白居易(字乐天,晚号香山居士,772—846)是一位以诗风平易著称的多产作家。在他的作品中,有不少以绝句形式写的用代书简的篇什。这种诗,看似信手拈来,不费经营,而写得清新自如,情味盎然。例如下面的一首《招东邻》:
小榼二升酒,新簟六尺床。
能来夜话否?池畔欲秋凉。
写这首诗的目的在邀约邻人夜间过来聊天。诗的中心内容是以商量口气表达这一期望的第三句:“能来夜话否?”但如果只有这样干巴巴的一句话,对邻人来说,未免缺乏吸引力。它全赖上两句和下一句的烘染,才使这一邀请显得情意殷切,风味可掬。
上两句“小榼二升酒,新簟六尺床”,是两个容量大、层次多的没有谓语的名词句,短短十个字,把这次夜话和条件缕述无遗。上句包含三层内容:一、有酒可供小酌;二、酒的数量为二升;三、酒盛放在取饮便利的容器内。下句也包含三层内容:一、有床可供安坐;二、床的长度为六尺;三、床上铺着光洁滑爽的新竹席。罗列的条件是如此诱人,可想而知,主人已作好了招待客人的准备工作,一切安排停当,这次夜话必定是舒适而有趣的。这样,第三句诗中所提出的邀请,自然就吸引客人了。
因为这时夏季还未过去,诗人惟恐邻人因天气炎热而不肯来,就在第三句诗已提出邀请后,又加“池畔欲秋凉”一句,说明夜话的地点不在闷热的室内,而特地选在池畔。在那里,水面空阔,清风徐来,已有秋凉之意。补足这一句,就更加吸引客人了。面对一泓池水,闲坐纳凉,边品酒,边漫谈,自是趣味无穷,看来,这位邻居是非来不可的。
这种小诗只是因事命笔,随意写出,以代书简,其实并无深意宏旨,而富有情趣,耐人玩赏,在诗歌中也自成一格。不过,这首《招东邻》诗,历代唐诗选本中多不采录,不大为人所称道;广泛传诵人口的是下面一首与这首诗的内容和写法很相似的《问刘十九》:
绿蚁新醅酒,红泥小火炉。
晚来天欲雪,能饮一杯无?
白居易写酒的诗多到不可胜数。从他的《雪夜对酒招客》、《冬初酒熟二首》、《雪中酒熟,欲携访吴监,先寄此诗》、《酒熟忆皇甫十》以及其他许多诗中,可知冬季是家酿初熟的时候,而唐人是以新酒为美的。(关于后一点,赵翼在《瓯北诗话》中已谈及。)至于以“绿蚁”形容浮在酒上、形状似蚁的绿色泡沫,并以此显示酒之美好,这在古人诗中更是屡见不鲜的。这首诗也是邀人来饮酒,所以和前首诗一样,也是一开头先向客人介绍所备之酒。作者在这里没有用一般请柬上习用的“谨备薄酒,恭候光临”之类的客套话。本来既然诚心邀客,当然应当享以家藏最好的酒,以表达主人的情意,以提高客人的兴味,哪好以“薄酒”款待呢?这“绿蚁新酷酒”一句就表示所备之酒是美酒而非薄酒。句中以一个“绿”字、一个“新”字,使人想见酒色,似闻酒香,对于这位在作者的诗中几次出现、与作者曾“围棋赌酒到天明”(《刘十九同宿》)的刘十九来说,只看这开头一句,自然已心领神会,深知主人的酒之美、意之诚了。诗的第二句“红泥小火炉”,对饮酒环境起了色彩点染和气氛烘托的作用。以前首诗“新簟六尺床”句与这句诗比照:一写于夏末,用“新簟”来显示坐席的凉爽;一写于隆冬,用“火炉”来显示室内的温暖。作者正是随季节的不同而选取对客人最有诱惑力的事物来描写的。这第一、二两句合起来,与作者在《雪夜对酒招客》诗中所写的“帐小青氈暖,杯香绿蚁新”两句同一机杼,而显示的形象则更为鲜明。
诗的第三句“晚来天欲雪”,也可与《招东邻》诗“池畔欲秋凉”句合参。在夏季,如果炎热未退,暑气蒸人,将影响饮酒夜话的情趣,所以作者以池畔之凉来吸引邻人;而在冬季,天气愈冷愈使人有饮酒御寒的欲望,所以作者就以晚来欲雪来诱发刘十九的饮酒之念。日色已晚,寒云密布,眼看一场纷纷扬扬的大雪就要降落大地,这时围炉饮酒,当然其乐融融。这一句加上前两句,已把诗意写足,最后只用“能饮一杯无”这样一句问话轻点一笔,戛然而止,就既使诗的篇内意写得笔饱墨浓,而又在篇终处留有悠然不尽之意。这场雪的降落,刘十九的欣然前来,以及两人的对饮之乐,都成了令人为之神往的画外景。王安石有首《欲雪》诗:
天上云骄未肯同,晚来雪意已填空。
欲开新酒邀嘉客,更待天花落坐中。
意境与这首《问刘十九》诗有相似之处,而风格和韵味迥然不同。与《问刘十九》诗相似到了惊人地步的当然还是前面那首《招东邻》。两诗不仅风味相似,而且其命意布局既如出一辙,造句遣词也彼此雷同。它们都是对起散结。前两句的对仗都极其工整,都是一对只用名词语组成的句子,在句中都各用了一个“小”字、一个“新”字。后两句都是以一句描述天气,一句提出邀请,句中也有两字相同:描述天气时各用了一个“欲”字,以预示其趋势;提出邀请时各用了一个“能”字,以希冀其前来。可以说,从内容到形式,两诗是极其相似的。但是,比较之下,人们更喜爱的却是《问刘十九》诗。这可能因为:它在前两句的布景设色上,意象更美,诗意更浓,更富有艺术魅力;在后两句的安排上,把一句问语放在篇末,就更增加了全诗的韵味,使其有空灵摇曳之美、馀音袅袅之妙。
在白居易与元稹互相寄赠的诗中更有大量这类用代书简的小诗,其中也不乏语浅情深、言短味永之作。赵翼在《瓯北诗话》中称白居易归洛以后的诗是“称心而出,随笔抒写,并无求工见好之意,而风趣横生,一喷一醒”。这话也可以移来评作者的这类以诗代简的小品。