《雪国》
〔日本〕川端康成
本书成书于1937年。川端康成（1899~1972年）生于大阪的一个医生家庭。10岁以前，他的父母、祖母、姐姐相继去世；15岁时，与他相依为命的祖父也离开了人间。家庭的不幸和孤儿的生活对他的文学创作产生了较大的影响，在他的不少作品中都带有一种孤独的情绪。川端康成的文学创作以抒情见长，着意追求日本式的传统美。由于创作方面不断取得成果，川端康成在第二次世界大战后，获得多种荣誉头衔和奖金奖章，从1948年起任日本笔会会长，1958年起任国际笔会副会长，1960年获法国艺术文化勋章，1961年获日本文化勋章，1968年10月17日，瑞典皇家科学院根据《雪国》、《古都》、《千只鹤》三部代表作，决定将当年诺贝尔文学奖授给川端康成，表彰他以卓越的感受、高超的技巧，表现了“日本人内心的精髓”。
1935年，川端康成执笔写《雪国》，最初是分章独立地在杂志上发表，1937年汇编成书。后来几经推敲与修改，于1947年最后定稿。在这十二年间，川端生活在日本社会各类矛盾日益尖锐，全面走向军国主义的时代。日本的日益法西斯化使他担忧而悲哀；疯狂的侵华战争既使他恐惧、忧虑，又令他希望民族强盛，然而战败国的结局使他成了亡国之民。失意、没落、压抑、悲哀一齐涌进心头，他的虚无思想更加滋长。1947年，川端康成将《雪国》最后定稿，成为他虚无思想的代表作，也就成为必然。
《雪国》写岛村三次从东京到雪国和驹子交往的故事。岛村是一个有妻室儿女的中年舞蹈家，依靠父母的遗产过日子，成天无所事事，有时实在闲得无聊，也写一些有关舞蹈方面的文章，倒不是想在这方面有所造诣，纯粹是一些随心所欲的想像和消遣。
岛村第一次到雪国是在满山一片新绿的登山季节，他从山上下来回到旅馆，想找一个艺妓，女佣人就把驹子领来了，驹子给他的印象是难以想像的洁净。岛村只想和她交朋友，不愿亵渎她；岛村让驹子帮忙找个艺妓，被她拒绝了。驹子坦率地把自己的身世告诉了岛村。她出生在雪国农村，被生活所迫，到东京当过陪酒侍女，以后有一个爱她的男人把她赎了出来。回家乡雪国打算做个舞蹈教师生存下去，可是才过一年半，那个男人又死了。迫于无奈，只好到三弦师傅家里学艺，有时也到宴会上去表演。最后，在走投无路的情况下当了一名艺妓。岛村也谈了自己对歌舞的见解，使驹子很感兴趣，非常敬佩他。
岛村第二次到雪国是在下过初雪之后的冬天，这次与驹子的往来更频繁了。驹子告诉岛村，她喜欢写日记，她的日记是从到东京当侍女以前写起的，同时，还经常看小说、记笔记，从15岁起，把看过的书都记下来，这样的笔记本已经累积到10本了。后来岛村得知驹子挣钱是为了给她的未婚夫行男（舞蹈老师的儿子）治病。使岛村感到迷惑的是，虽然驹子是为了行男才当的艺妓，但她并不爱他，一直是叶子在照顾行男。岛村对叶子越来越肃然起敬，越来越感到她神圣，而对驹子的情感也变得复杂起来。第二天，驹子让叶子把三弦和琴谱送到岛村的房间里来，好在这里练琴。岛村发现，驹子弹三弦琴的技巧比当地一般艺妓精湛得多，她不仅用普通琴书来练习，而且还要钻研比较高深的乐谱，这都和她平时不懈的努力是分不开的。不过在岛村看来，这是美好的徒劳，是值得可怜的对遥远未来的憧憬。岛村要回东京，驹子前去给他送行。这时，叶子匆匆跑来，说行男病情危险，要驹子赶快回去看看他。驹子却执意要送岛村而不愿立刻回去，岛村对驹子产生了生理上的厌恶，在回京的列车上，心里十分难受。
岛村是在蛾子产卵、萱草茂盛的秋天，第三次来到雪国。岛村向驹子打听行男的情况，驹子说，行男已经死了。驹子虽然一心一意爱着岛村，但岛村却觉得这一切都是徒劳的，他一面怜惜驹子，一面也怜悯自己。他看到驹子比以前更成熟了，生活也越来越艰辛了，艺妓的凄凉归宿也开始在驹子身上显露了出来。但他更为叶子的美所倾倒，叶子不仅有美丽的外表，而且有美丽的心灵，她经常去给行男上坟，还求岛村要好好对待驹子。这都使他心里感到十分难受，仿佛梦幻就要消失。岛村这次在雪国逗留了很久，好像忘记了自己的妻室儿女。当冬季临近时，岛村决定离开雪国回到东京。临行前，当地发生一场大火，驹子和岛村随着人群向火灾现场跑去，他们看见一个女人从楼上摔了下来，原来她就是叶子。不知什么原因，岛村总觉得叶子没有死，“她内在的生命在变形，变成另一种东西”。驹子却踉踉跄跄地跑过去，一面抱着叶子，一面拼命大喊：“让开，请让开！”岛村听到驹子疯狂地叫喊，企图靠近她，不料被人群推到一边去了，等他站稳了脚跟，“抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来”。
《雪国》的情节朦胧而跳跃，人物之间的关系扑朔迷离；它们在川端康成的精巧安排下，清晰地表现出一种虚幻的境界，其核心内容就是说人生的一切都是“徒劳”，都是白费力气。这就是《雪国》要表现的主要思想，即川端康成的虚无主义创作思想。读《雪国》，我们明显地感觉到紫式部《源氏物语》的情味，时代可以发展，生活不断变化，但人与人之间的情愫却是亘古难变的。
从艺术上看，《雪国》借鉴“意识流”小说的结构特点，大部分内容是在岛村的意识流动中展开的，其他人物的意识活动随他而沉浮显现或重叠呼应，使小说中的意识活动呈现多层次的状况。其次，《雪国》中的人物是作家生活感觉的对象化，岛村含糊混乱的心理，驹子令人不能信服的爱情，叶子流星般的行踪与毁灭，行男道具似的存在，都冲破了人物自身逻辑的约束。再次，作家以敏锐、纤细、新颖的感觉，用幽雅、旖旎、诗意化的文笔对人物肖像、心理以及大自然的景色的着力描写，产生“一种虚构之美”。叶子“透明的幻象”，驹子在阳光、雪光辉映下呈现在镜中的影像，都伴随着岛村不着边际的遐想，都是一种虚浮而神秘的美的描写。同时，川端康成在《雪国》中的每一笔景物都为明显的思想感情所浸透，为含蓄的象征性所充斥。景物大多用岛村的眼光反映出来，作为人物内心活动的出色的外部表现发挥着作用。它们虽然美，但已很少显露景物自身固有魅力，只是为装点虚无世界而存在的人工美。最后，小说以岛村二去雪国偶遇叶子为小说的开篇，时虚时实，时远时近，加上岛村的浮想，所以小说的开头扑朔迷离，给人以朦胧感。小说结尾的大火，纯属偶然。但它使小说的情节，人物的命运戛然而止。这不仅使现实与梦幻合而为一，而且表现了人生犹如一个未知数，产生永远捉摸不透的虚无感，对表现作品的思想具有画龙点睛之妙。