《呼兰河传》是寂寞的。
萧红也是。
萧红的《呼兰河传》记录她童年时的历程，一个小女孩，解事颇早，她的身边有外祖父，后花园老胡家的团圆媳妇、冯歪嘴子……她理解一切，又不理解一切。她似乎是有许多伙伴的，但她依然感到寂寞，因而我们也觉得寂寞。
当我看到尾声时，心好像被什么捆住了，前面，萧红正写冯歪嘴子的孩子，似乎意犹未尽，似乎还有好多好多故事未写。但到这里，戛然而止，回到了现在。祖父一过了八十，祖父就死了。“听说有二伯死了”“老厨子就是活着年纪也不小了”。尾声不是华丽的，也不是总结，读起来，让人感到沧桑，好像萧红在伸手想抓住什么，却又来不及而产生的叹息。这不是别的，这是寂寞啊！
寂寞是什么？是孤单吗？不是的。寂寞不是身边无一人陪伴你而感到的失落。相反，是身边有很多人，却没有一个与你心境相通。你想说点什么，却又无一人能与你沟通。萧红的童年是寂寞的，纵然有许许多多的邻居，但她不能与他们达成共识。她的邻居都是受着旧传统意识的束缚，而她不甘。她渴望在那个黑暗的年代里寻求一丝生机。寂寞的心灵是恐怖的，但萧红并不完全寂寞，她在后花园捕蜂捉蝶时，她无忧无虑地快乐着，当小团圆媳妇来到了胡家时，她便不寂寞了，因为团圆媳妇和她一样，不甘于传统意识的束缚，她抗争着，但她还是被庞大的、黑暗的传统意识压倒了。于是，萧红的心又重回寂寞，一直到她死去。一直到她死去，她的寂寞，不仅在她的身体里流的，还在她所处的社会中肆虐黑暗的统治，令人麻术，战乱不断的年代里有的与没有的，灰飞烟飞。临终前，她虚弱地说：“我将与蓝天碧海共处，身先死，不甘，不甘——她至死都不忘要寻求光明。她心中的“蓝天碧海”是新中国的诞生，旧中国的湮灭，她带着寂寞而去。她用她的一生启示人们拯救心灵，拯救社会。
茅盾说，《呼兰河传》是一首叙事的诗，因为它带着诗的凄美；是一幅多彩的风土画，因为它反映出了呼兰河的风情；是一串凄婉的歌谣，因为它永远被传诵着。我们诵着这首诗，赏着这幅画，听着这串歌，走进呼兰河，走进萧红，走近寂寞。