我永远忘不了：那风，那雨，那口罩。
——题记
2020年正月初十的晚上，当全国人民基本宅在家自我隔离的时候，我们一家却逼不得已要陪着爸爸开车从老家回晋江处理工作事务。
记得那夜极冷，还下起了淅淅沥沥的小雨。寒风蘸着寒雨，活像一把削铁如泥的钢刀，刮得人人神经错乱。所幸我们待在车内，但还是有微微的寒意。高速上的车少得可怜，我们不知不觉就到了高速出口处。
这时，一位交警叔叔用交通荧光棒拦下了我们。真奇怪，这条路以前没交警拦路啊。再说，天这么晚，这么冷，还刮着风下着雨呢，谁会闲着没事做，出来巡逻啊？摇下车窗，我发现这位交警叔叔，戴着白色的口罩，穿着黄色的反光雨衣和黑色雨鞋，在风雨中萧瑟得就像大海中的一叶浮萍一样。仔细一瞧，后面还跟着一位内着白大褂外套透明雨衣的医生呢，也戴着护目镜和口罩，真是莫名其妙。
正当我疑惑不解的时候，妈妈告诉我：“现在是疫情防控的关键时期，出入都要戴口罩，测体温和登记信息。”原来如此，我似懂非懂地点了点头，感慨这两位叔叔真辛苦啊！
突然，我不小心把口罩掉到了地上，马上就湿透了，这还怎么戴啊？车上好像也没有多余的口罩了，难道我要过不了检查站了吗？爸爸妈妈也在旁边不停地责备我，我委屈得都快哭了。正当我急得像热锅上的蚂蚁——团团转时，交警叔叔从口袋里掏出一个用包装袋包装得非常完整的口罩，递给我，微笑着说：“小朋友，这个口罩送给你，我还没有拆开过，你拆开包装后记得回家要洗手哦！”我千恩万谢地接过口罩，连说“谢谢叔叔！”而他只是轻轻地摆了摆手。
检查通过后，我们驱车缓缓地驶离检查站。我转过头去，望着风雨中那一点“黄”和一点“白”，摸了摸脸上的口罩。我突然明白：他们就是我们中国的口罩，保护着人们，保护着社会，保护着正处在风雨中的祖国。