天一阁是中国藏书史上绝对不能回避的一个重要书楼。它凝聚了中国封建社会图书收藏、流传的基本特点。天一阁所经历的风风雨雨，几乎就是一部浓缩的中国藏书史。
曾经读过余秋雨的《风雨天一阁》。这篇文章让我对天一阁有了了解，尤其是标题中两个字“风雨”更是寓意深刻。一是指他自己进入天一阁的不容易：二是指天一阁从创建到保护这几百年来的风风雨雨，惊天地，泣鬼神。来到天一阁，我更真切地感受到了这个传奇的藏书阁，感受到了中华文化传承之不易，正如黄宗羲登阁读时曾感慨：“读书难，藏书尤难。藏之久而不散，则难之难矣”。
天一阁的创始人“范钦”，终其一生，踪迹所至，必全力搜集各类图书、珍本、孤本，或重金购买，或亲自抄写，必备得之而后快。其毅力可钦！为了保护所藏书籍，他将院落一分为二，一处藏书，一处居住，藏书院与居处中间空出约两米的窄巷，且藏书院的墙头高出居所墙头约一米左右，只为预防火灾蔓延至藏书院。此外，关于藏书楼的建造上，他也采取了许多防火的设置，比如，一层六间，二层一大间，取意《易经》“天一生水，地六成之”，有“以水制火”之意，以期使藏书始终处在“水神”的保护之中。临终，他将书籍与金钱分赠两个儿子，并作出了“代不分书，书不出户”的家规，要求子子孙孙严格遵守。为了这些书，他可谓是殚精竭虑。
而其长子毅然选择了天一阁，以保护藏书为己任，接过了父亲的重托。他也像范钦一样，用尽自己所有的心力去承担、保护父亲的毕生心血。为此，他为天一阁所立的家法更加严密，也更加严苛。如：各房共掌钥匙，欲上楼读书，必得众人首肯；女子不得登阁……不曾想，这却酿成了一出千古悲剧。一位名叫钱绣芸的女子，嗜好读书，为了能读到天一阁的藏书，嫁给了范钦的子孙。可她却不知范氏家法中有一条“女子不得登阁”，这对书痴绣芸来说犹如一场噩耗，最终守望天一阁一生却郁郁而亡。
虽说范钦的家法也有弊端。可若不是这一条条森严的家法，天一阁的藏书也难以保存至今，我们今天也无法欣赏到这一本本珍贵的书籍。由此可知，范钦及其子孙为了传承中华文化而付出的种种，他们必须有所付出，有所担当，有所承受，有所舍弃！这才是中国优秀传统知识分子的文化的良知和人格品味。
天一阁，让我了解了中国文化保存和流传的艰辛历程，同时也深味了一个古老民族对于文化渴求的悲怆和神圣。