在宁波，有一座最古老的藏书楼，因“天一生水，地六成之”而被取名为天一阁。这座经历了无数风风雨雨的天一阁，依旧在寒风中散发着它独特的魅力。
天一阁是藏书家范钦的私家藏书楼，也是世界上第三大家族图书馆。在晨光的映照下，这古老的藏书楼显得格外宁静，祥和。的确，它有着对读书人极大的诱惑，因为天一阁中有的不仅仅是书，更是“书香”。只有在这里，才能真正融入书中，体会书的思想，感受“书魂”。但是从古至今，慕名而来的读书人有很多，但真正登上天一阁读书的却少之又少。那是因为天一阁有太多的规定，如:子弟无故不得登楼，女子不得登楼……因为这些规定，才有了一个被拒之阁外的奇女子——钱秀云的悲剧。
钱秀云是宁波知府丘铁卿的内侄女。她酷爱诗书，对天一阁藏书的渴望是无人能比的。她幻想着：有一天，自己小心翼翼地踩过通往藏书间的楼板，在温暖的小屋里遨游书海，饱读各类藏书。这一切向往使她怀着对书的憧憬嫁入了范家。只是谁也没想到，当她怀着激动的心情想去登阁读书时，却遇到了“女子不得登楼读书”的规定。这一切犹如晴天霹雳，直击她的心。钱绣芸仰望藏书楼，露出了悲哀的眼神。明明一切近在眼前，却又是那样遥远，她悲伤不已，最后郁郁而终。据说，她逝后化做芸草，夹在书中，永远陪伴着这些书，也算是了却了生前的心愿。
虽然钱绣芸对书的爱，对书的情，对书的痴迷，令人唏嘘，她也确实值得我们尊重。但是从范家传承文化的立场来看，不准随便登楼看书，也是出于无奈，因为只要裂开一条小缝，终会酿成大隙。否则，天一阁也不会成为中国文化史上一抹亮丽的色彩。
来到天一阁，沾染一些书香气息，感受钱绣芸对书的痴爱，感受范家几代人为传承文化作出的艰辛而不懈的努力，体会“万卷诗书来左右，容我佳园一藏身”之佳境，不亦乐乎！