或许有一天，我会收到一封信，信上飘着芬芳的花香，还有淡淡的泪水的味道。仿佛还依稀有着四季的光阴。
两岁的我还在咿呀学语，大呼小叫，踉跄着欢快地奔跑。那个时候，我见到了人生中第一场雪。洁白晶莹的雪花落在我小小的手心里，手心的温暖很快将雪花融化，这不免使幼小的我感到一丝遗憾。不甘心，再从树叶上的积雪上捞下一把来，却又冷的不得不放弃手中刚刚获得的战利品。那时的我，全然不知当时的生活是多么自在，令人神往。
七岁的我变得懂事起来，总是把自己装成一个大人的样子，幻想着每天有穿不完的公主裙，吃不完的糖果，还有一堆新奇的玩具。每当路过小学时，却又有些隐隐的担心，担心传说中严厉的班主任会把粉笔头砸向自己，会把铺天盖地的作业和试卷布置给自己。七岁的我也有了自己最要好的伙伴，总是嬉皮笑脸地和人家说这说那，仿佛有说不完的小秘密。当时我几乎每周都会约上三五好友，一起去欣赏美景。那个时候，我们就像春天的花儿一样，百花齐放，争奇斗艳。
十三岁的我对初中生活少了一份期待与憧憬。共同走过六年的伙伴和恩师离我而去，轻描淡写，就像落叶归根一样平常，一点点伤感后就再也无法在我们心灵的湖水里泛起一丝涟漪。那时的我多希望能从题海里抬起头，去听一听桂花开的声音，闻一闻桂花的芳香，可，我已经没有时间了。换在几年前，我说不定还会赏赏菊花，吃吃螃蟹，但现在，书本的墨香代替了桂香，厚厚的书页代替了层层叠叠的桂树，就连放风筝，也成了课文里的景象。
十七岁的我大概正奋斗在茫茫题海中吧。我估计再也没有时间拉着闺蜜的手和她说那个少年是多么潇洒，那个甜点是多么精致，那本书是多么有趣，有的只是晚自习下课后如萤火般的几星灯火。荷花的香不再来自荷塘，烈日的辣也不再来自天空，甚至连我们的快乐也不再来自生活。我一定已经习惯了高强度的任务，习惯了跌宕起伏的成绩，也习惯了对着所有人微笑，将自己的想法埋在内心深处。
我向着信上的终点走去，细细品味着时间的味道。时间似乎是甜的，是苦的，是酸的，是涩的……但无论如何，时间，一定是像美酒一样，越是沉淀越是浓醇，哪怕这其中的百味，只有自己才能细细品出的。