午后，很好的阳光，顺着长长的走廊走着，让阳光斜斜地打在脸上。青白色的墙，浅蓝色的窗帘，木制的桌椅，还有棵很大的芭蕉树，不知不觉又来到老屋门前。
时光似乎回到以前，也是这样好的阳光，怀着一颗扑通乱跳的心，小心翼翼地来到门前，默念着“老师好，我是……”之类的话。门敞开着，屋里有一棵很大很大的芭蕉树，宽而碧绿的叶片柔柔地垂着，一个年轻的女老师正用手轻轻托着叶片，向上面喷水。阳光透光窗帘洒在她棕色的头发上，她一脸爱抚地注视着叶片，叶片乖乖地躺在她手上。先前在脑海重复了千万遍的问好似乎飞到了九霄云外，我呆呆地站着。是她先转过头看见了：“是王经文吗？你来了。”相视间，彼此笑了，她爱抚的眼神，让我们顿时没了距离。这样郝然相逢，有什么东西在心门上轻轻一叩，便是相识，相知。
忘不了圣诞节的早晨醒来，窗外白茫茫的一片，下雪了，校园的课间顿时变成了游乐场。互相追逐着，砸着雪球，又来到老屋前。窗户没有关，浅蓝色的窗帘在风中微微颤着。捏起一个雪团，静悄悄地贴墙走过去，掀开窗帘，想给她个惊喜。看到地是她直立的脊梁和低垂的头，手握一支红笔，桌上是堆成小山的作业。这样好的雪景，她没有时间欣赏，两个班的班主任啊，126本的作业等着她批阅。可我看到的，是她挺立的脊梁，生活压不垮她，她用一个坚强的心站着，用她的爱去温暖126个孩子。雪团在手中悄悄化了，我小心地关上窗户，默默离开。外面这样的冷，关上窗户会好些吧。
时间过得很快，我们将迎来升入初中的第一次考试。也许是第一次面对七门功课吧，我显得有些慌乱，认为什么都没有复习，更不知道怎么去复习，是她找到了我。站在老屋里，她关切地询问我的复习情况，于是，所有的担忧和紧张都从我口中倾泻而出。她静静听着，默默点着头，这时，我感到自己面对的不是一位老师，而是我的姐姐。随后，她说了一番让我足以铬记一生的话：“任何一次考试都不单是知识层面的考试，也是一种心理上磨练，不要惧怕，越惧怕越容易失败，你胆怯敌人它就强大，平平常常对待。纵使失败也别怕，没有一个孩子不是在挫折后才成长起来了。”我像吃了颗定心丸似的，心里的汹涌澎湃顿时化为平静，有这样的鼓励和安慰，考试还有什么可怕的呢？
当然，她也不是没有生气的时候，当我们沉不下心，自习课上说话时，她狠狠地训了我们。站在老屋里，她叉着腰，一脸怒气：“你们都说话，班里怎么安静？”一次考试后，她用笔轻轻敲了下我：“不细心！”以后考试，每当我做完卷子无所事事时，眼前总浮现她恨铁不成钢的表情，于是细心检查。
现在，老师走了，老屋有了新的主人。它还是老样子，青白的墙，浅蓝的窗帘，木制的桌椅，还有那棵很大的芭蕉树。只是，再也不会有人爱抚地为芭蕉叶喷水，挺直的脊梁改作业，再也不会有人敲着额头对我说：“不细心！”老屋仍在，但我念着的，是曾经在里面的人啊！
老屋和人，终将变为回忆，让念她的人，随着记忆的木窗，拓一幅“老屋记忆”。