春天，老家种的丝瓜爬得满院都是，有一只，甚至爬到了墙头上，高高地悬挂着。风儿吹过，它悠然自得地晃动着它那浅绿色的，瘦小的身躯。
入夏了，丝瓜长大了，换上了一件深色的外衣。后来，院子中的丝瓜都被陆陆续续地摘走了，只有墙头上这颗依然高悬。绿油油的、浓密的丝瓜叶与丝瓜浑然一体，不仔细看 竟 发现不了它藏在哪里。只有晚风吹过时，随着叶子哗啦啦的歌声，丝瓜才羞涩地从叶子中间露出它的容颜。
秋天来临，丝瓜的外衣变黄了而且颜色一天天地加重，变成深褐色。同时丝瓜叶也变黄了，秋风吹过，一只只黄色的“蝴蝶”在空中飞舞，像是在为老丝瓜开一场告别的舞会。看到这场景，我的心头不禁掠过一丝淡淡的凄凉。
冬天到了，狂风在呼啸。那老丝瓜被肆虐的狂风，刮得左右摇晃。我总担心它会被刮落，可每次狂风过后，老丝瓜依然平静地悬在那里，颜色还愈发深了。
我坐在老家的窗前，窗外是光秃秃的一片，突然意识到这老丝瓜是冬天的点缀。虽然它已苍老、枯干，但我固执地认为它活着，在与那大自然斗争。冬天的寒风冷雪并没有把它吓倒，它依然顽强，在它那干瘪的外表下潜藏着一种深刻的美。那恰是一种饱经沧桑，历经苦难的美；一种最自然，最朴实，毫不矫揉造作的美；一种令人崇敬而又心疼的美。
在老家的每天清晨，我起床后，总要打开窗帘，望一望老丝瓜。于是，心中的软弱一扫而光，又开始充满希望。它给我带来了一种力量，使我的心中有一股东西在涌动，那是一种向上的力量，一种毫不服输的情怀。这种感觉，让我充满了自信。在这一天的开始，我满怀喜悦地去迎接那满天灿烂的阳光和周围的一切。是它——老丝瓜，教会我以温柔对待他人，以顽强对待挫折。
春天无声无息地飘来，老丝瓜终于落了。我把它捧在手心，仔细端详着。它那细小的纹路是它的筋骨；它那突起的脉络是它的脊梁。它那瘦骨嶙峋的身躯表明了它所经历的沧桑，仿佛在向我讲述它一生的故事，使我深深感动于它的那从一而终的顽强。