亲爱的妈妈：
您好！
房间内，月光浅浅，恬静轻柔，哄人入眠；
房间外，灯光透亮，喧嚣阵阵，脚步匆忙。
房间内的人，在床上静静睡去，做着香甜的梦；
房间外的人，在客厅里埋头苦干，打扫房间，收拾碗筷、照料女儿、在电脑前继续工作……也会走进房间，整理被踢歪的被子、关掉仍闪亮的夜灯。当天空遮上最黑的面纱时，才缓缓走入自己的卧室。
母亲，这便是您每天夜里留给我的印象。当我细细回味它时，不知怎的，您在我童年生活里绘下的一幕幕就缓缓浮现在我的眼前。
从小您就重视我的语文，在我四五岁时，您总会抽出时间，让我看着识字卡片的插图，慢慢地教我念字、写字。所以写作时，我常常信手拈来，可您依然要求我先打草稿，经批改后才能誊到作业本。您握着圆珠笔，在草稿纸上圈圈点点。有时教我写意美句子，时而手写时而口说着怎么用修辞，怎么用成语。我往往听得一知半解，但写作时也会自觉或不自觉地用上——否则，您不免要唠叨“写的真差……”在您的教导下，我的作文水平在班级里一直名列前茅，甚至在报纸上铅印，您那时的笑容令我记忆犹新。
记得我第一次参加夏令营，您在告别时的那丝不舍和牵挂，让我难以忘怀。四年级暑假，我参加了五天的乡村生活夏令营。出发前几日，您动员全家，让我们从换洗衣服整理，到洗澡时的毛巾香皂，甚至连对付害虫的花露水、电蚊香都塞进了大旅行箱里，仿佛是去远足一样。在前往集合地点的路上您仍然不住地叮咛：“到那后一定要听话，不要嫌农村房子、伙食差，记得每天换电蚊香片……”我听得耳朵起茧，心想：这些话都说过几百次了吧？于是一到集合地点，我就急着上大巴。可坐上座位时，我还是忍不住回头朝窗外望去：您静静地伫立着，双腿和背笔挺着却微微发颤，嘴唇张了张，似乎欲言又止，双目里是微笑，是祝愿，又是不舍。看见我的半个脑袋，您慢慢抬起手臂，挥手分别。伴随着发动机的轰鸣，我们消失在彼此的视野中……
母亲，您留下的印象是上学时那句“路上小心”，是一日三餐的可口饭菜，是在学习生活遇到“拦路虎”时的会心鼓励，是夜里努力复习时送上的一盏清茶……
但升入初中后，一切似乎变了，又似乎未变。没有减少的关爱中不同以往地含着严格的要求、严肃的提醒和全新的期待。同样赫然出现的还有您默默操劳、无私哺育、皱纹白发爬上皮肤的剪影——小时候，您在我心中一直是活力永驻的。这两个新来者仿佛在拔河，每当我因为前者感到压力、疲倦甚至与您大吵一架在房间里默默哭泣时，后者就会让我陷入深深反思，之后便醍醐灌顶，将我拉到体贴、振作的一岸。这时我才明白，您在一天天老去，而我，是不是应该懂事孝顺、做自己力所能及的事，让您省省心呢？
母亲节的脚步已经临近，愿您节日快乐，天天开心，这是我的心意和祝愿！
此致
敬礼！
爱你的儿子：李想
2019年5月10日