焚尸人远远近近地跟在我们每个人的后面。
结了仇
一辆挺破旧的卡车，“哐当哐当”地行驶在冰天雪地里。
太阳刚刚升起来，雪地上闪烁着刺眼的光。近处有树，远处也有树，稀稀拉拉，雪野显得光秃秃。而树上也光秃秃，连一只乌鸦都没有。
驾驶室里挤四个人，一个是厉云，一个是司机，还有两个帮忙的人。厉云的奶奶一个人躺在后面的敞篷车厢上。她的身上盖着棉被，把脑袋蒙住了。
中途，迎面驶来一个迎亲车队，几辆车都挂着大红花。车里的人隐隐约约都穿得很鲜艳。双方擦肩而过之后，雪路又空荡荡了。
厉云时不时打开车窗，朝外撒一把纸钱0
这条柏油路多少年都没有人修补了，像一条千疮百孔的裤腰带。车颠颠簸簸地行进，突然停下了，司机对厉云说：“你下去看看，她翻没翻身。”
厉云下了车，蹬着车轮爬上车厢，看见奶奶平躺着，她身上的蓝花棉被上覆盖着一层薄薄的霜。他的心狠狠地酸了一下。
几个小时前，她还在床上慢慢转过头看了厉云一眼，无力地说：“你别看我了，快睡吧，天都快亮了。”
可现在，她一个人躺在这冷冰冰的车厢里，想必已经冻硬了。
寒风把厉云头上的白色孝布刮起来，挡住了他的眼。他跳下来，爬进驾驶室，低低地说：“走吧。”
火葬厂在小城南，八里。附近没有人家。
这是一家老火葬厂，北郊最近也开了一家新火葬厂。不过，那家新火葬厂收费比这家老火葬厂高，于是厉云选择了这里。他是一个低薪阶层，每一笔钱都要算计。另外，他家靠近城南，到这里来车费便宜些。他是自己雇的车，没有打电话叫火葬厂派车，这样花钱少一些。
卡车开进了火葬厂的大门，停在一座孤零零的房子前。
司机说：“焚尸炉就在这个房子里。”
这是一座老房子，很高大，像个庙堂。不过，它没有庙堂那种安详、超脱的气质，却有一股阴森的感觉，好像一个没有五官的人紧紧绷着脸。
它墙角的砖都破损了，像参差不齐的牙。有两扇对开的铁门，锈迹斑斑，很不周正，中间裂着一条大缝子，里面黑糊糊。铁闩上挂着一把挺大的锁。
离这个焚尸房很远的地方，有一排看起来很整齐的平房，那是办手续是地方。
厉云拿着死亡证明，去办手续。
这个房子里，排列着整容室，告别厅，停尸房，骨灰存放间，冷藏室。但是，厉云没看见几个工作人员。现在是正月，刚刚过完大年。
他走进一个暖和的办公室，那里面总共有三个人：一个年轻的小伙子趴在办公桌上，正在摆扑克算卦。他穿着一件蓝大褂；一个瘦小的老头站在一旁看。他也穿着一件蓝大褂，只不过他的蓝大褂瘦小些；床上坐着一个壮实的中年男人，他低头缓慢地嗑着瓜子，也穿着一件蓝大褂，他的蓝大褂很脏了。
“请问，哪位开票？”厉云问。
那个摆扑克的小伙子抬头看了厉云一眼，很不高兴地收起了扑克，傲慢地说：“证明。”
厉云急忙出示了死亡证明。那个小伙子看都没看，就塞进了抽屉：“要骨灰盒吗？”
“要。”厉云说。
小伙子站起来，带厉云走进另一个房间，那里面摆满了各种各样的骨灰盒。他说：“有高中低档，便宜的几十元，贵的几万元。你要哪一种？”
厉云挑了一个榆木骨灰盒。
回到刚才的房间，厉云交了钱，装好火化证明，问：“谁管火化？”
那个嗑瓜子的男人终于不嗑了，他掸掸手，说：“跟我走。”
厉云打量了一下他。这个人很高大，要是摔跤的话，估计三个厉云都不是他对手。他的脸呈现着古铜色，浓眉，一双大眼炯炯闪光。
焚尸人大步流星地走了出去。
从办公室到焚尸房中间是一条石板甬道，有班驳的积雪，很滑。空气太清爽了，一阵冷冷的风刮过来，厉云闻到他身上有一股怪味，好像是一种烧棉花的味道。那就是死尸的味儿了。
一路上，焚尸人没有说一句话。厉云紧紧跟在他后面。
在厉云眼中，这个焚尸人是个另类。
他把一具具死尸送进焚尸炉（那死尸有男有女有老有少），“哐当”一声关死炉门，然后走到背后，甩开膀子往火红的炉膛里填煤。
焚尸炉里传出闷闷的声响。肌肉被烧焦：“吱……吱……吱……”筋骨在断裂：“啪……啪……啪……”
焚尸炉里冒出烟气，在烟气缭绕中，他不时地用长长的铁钩子伸进去，翻动尸体。
渐渐，那些细碎的声音终于听不见了，只剩下大烟囱里的风把烈火抽得“呼呼”响……
他总共焚过多少人？
他有女人吗？她和他做爱的时候心情是什么样的？
他做不做噩梦？
他烧过他的亲人吗？
他想没想过，有一天，他自己也会躺进那个他十分熟悉的焚尸炉？
天蓝盈盈的，火葬厂里很安静。
来到那个焚尸房前，健壮的焚尸人掏出一把大钥匙，捅进锁眼，“哐！——当！——”两扇铁门打开了。
他挥挥手，说：“抬进来。”
厉云赶忙和另两个帮忙的人爬上车，把奶奶抬下来，趔趔趄趄地走进了那个焚尸房。
焚尸房里很空旷，很寒冷，是土地，有一些草屑。两个焚尸炉冷冷清清地敞开着，炉口方方正正，狭小，深邃。
焚尸人指了指一个像床一样下面有轮子的铁担架，大声说：“抬到那上面去。”
几个人就把厉云的奶奶放在了那上面。
“出去吧！”焚尸人说。
两个帮忙的人就出去了。
厉云的眼泪一下就流下来。他掀开奶奶的棉被，最后看了她一眼。她的脸色青白，双眼微微睁着一条缝，眼珠毫无光泽。
“我让你出去！”焚尸人不耐烦了。
厉云猛地抬头看了他一眼，很愤怒。厉云是个老实人，他一发脾气，脸“呼”一下变成了红布。
那个焚尸人一点不回避，眼里射出凶狠的光，挑衅地和厉云对视。他是这里的主宰，没有人可以越权。
而厉云的奶奶是个胆小的人，非常怕事，特别是陌生的环境里。假如现在她活着，一定会把厉云推开，声音抖抖地说：“别惹事，快出去，啊！”可是，现在她再不可能坐起来了……
厉云慢慢把棉被放在奶奶的脸上，擦了一把泪，走了出去。
走过焚尸人身前的时候，厉云又闻到了他身上那股烧棉花的怪味。焚尸人像铁塔一样戳在那里，一动不动，还在凶狠地盯着厉云。
厉云脸上的红已经像潮水一样退下来，他缓和了一下语气，小声问那个焚尸人：“什么时候能完？”
“排队。”
“就排什么队？”
“你说了算，还是我说了算？”他把脑袋朝侧面转了转，眼珠却依然盯着厉云，显得极其傲慢。
厉云不想跟他争执，走出去了。他的心里很难过，似乎他把奶奶丢下了，丢给了这个空旷、冷清的大房子，丢给了这个蛮横的焚尸人……
接着，那个焚尸人也走了出来，他把铁门一锁——“当！”然后，踩着就积雪走了。厉云傻傻地望着他那脏兮兮的蓝大褂，不知道他干什么离开。
司机小声说：“你得给他塞点钱。”
“为什么？”
“都得塞。要不然，你就等吧。”
“我就不给他，看他能拖到什么时候！”
“即使他不拖，也不会给你好好烧，连骨带肉地倒出来……”司机继续劝厉云。
“那我就找他们领导去！”
厉云是一个中学教师，他对社会的一些门道一窍不通。这时，他对这个焚尸人已经产生了一种仇恨——他竟然连死人都欺负！
刚才，那火药味的对视，已经使两个人结了仇。厉云感觉到，他开始跟自己较劲了。如果让厉云低三下四地去给他送钱，他觉得是一种侮辱。
天很冷，司机跟那两个帮忙的人坐到驾驶室里去了，厉云一个人蹲在焚尸房前。不远处的雪地上，扔着一个很大的筛子。
厉云带着刚刚流过泪之后的淡淡倦意，看天。蓝盈盈的天上没有云彩。
奶奶也有过五彩斑斓的童年，也有过如花似玉的青春。这一辈子，她一定也走过很多路，见过很多面孔，但是，她肯定没来过这个火葬厂。她不会想到，最后，她会来到这里，来到这个陌生的大房子……
这个焚尸人出生的时候，也一定是一个可爱的孩子，大眼睛，人见人爱。奶奶不可能见过这个孩子，她不会想到几十年之后，她会落在这个人手里……
厉云胡思乱想了好长时间，中午都过了，那个焚尸人还没有出现。
又有一辆车拉着尸体来了。那些家属下了车，跟厉云一样，匆匆忙忙去办手续。他们好像都懂得这里的规矩。
终于，那个焚尸人来了，他的脸上挂着笑，指挥死者的家属把尸体抬进焚尸房，接着，他在里面把铁门锁上，开始工作了。
厉云耐着性子等待。
几个小时之后，那铁门“哐当”一声打开了，焚尸人从铁门里探出头，对死者的家属喊：“1号，把筛子拿过来！”
他们成了1号！
那几个披麻戴孝的人立即拿了筛子跑进去。他们用筛子盛着滚烫的骨灰，跑出来，放到一片空地上。等那骨灰凉了之后，筛出几块骨灰，装进骨灰盒里，开车走了。
焚尸人又锁上门走了，连看都不看厉云一眼。
司机从驾驶室走出来，对厉云说：
“你还是给他塞点钱吧！”
“不塞！”厉云说。
“我……”司机犹豫着说：“我在这里等的时间太长了，耽误了别的活，你能不能加点运费？……真是不好意思。”
厉云咬咬牙说：“我给你加。”说完，他站起身，大步朝办公室走去。他要去讨个说法。
进了办公室，他看见那个小伙子还在摆扑克算命，那个瘦小的老头还在一旁看，而那个焚尸人还在床上嗑瓜子。
厉云大声问：“请问，你们的领导在哪个办公室？”
那个焚尸人连头都没有抬。
那个瘦小的老头朝厉云看了看，说：“你有什么事？”
“我找领导。”
“我就是这里的领导。”那老头说。
他就是领导？厉云一下就没有了信心。
“我们来得最早，排在第1号，现在天都快黑了，为什么一直不给我们烧？”
那个老头乜斜了那个焚尸人一眼，淡淡地问：“是吗？”
焚尸人这才停止了嗑瓜子，笑笑地看着厉云，厉云感到那笑里含着杀气。他慢腾腾地说：“刚才不是已经烧完了吗？”
“你烧的是哪个？”
“1号啊！”
厉云傻了，他想了想，大声说：“你为什么不叫我？”
“我叫的是1号啊。”
“你！……”
焚尸人依然在笑：“别着急，你送的人是男的还是女的？”
“老太太。”
“噢，老太太，她还在那里躺着呢，刚才烧的那个是老头。我现在就去烧你的人。”说完，他又掸掸手，下了地，大步流星地走了出去。
那个老头不再理睬厉云，继续看那个小伙子算命。
厉云跟出门，竟然没看见那个焚尸人。
他怎么走得这么快？
在路上，厉云越来越感到那个焚尸人的笑不怀好意。他是在暗示自己：我已经把你奶奶烧了，把骨灰给了另一家人。你跟我过不去，那你就抱一个陌生人的骨灰回去吧……
想到这里，厉云疯了一样朝焚尸房跑去！他要看看，剩下的那具尸体是不是奶奶。
来到焚尸房前，他猛地停住了脚——晚了，那两扇铁门已经被他在里面锁上了。
他冲上去，使劲敲门：“咚咚咚！咚咚咚！——”
焚尸人终于把铁门打开，那张古铜色的脸露出来，喝道：“你敲什么呀？”
“人呢？”厉云面如溅朱。
“已经推进炉子了。”说完，焚尸人慢腾腾地把门关上了：“哐！当！——”
厉云又傻了。
厉云把骨灰装进骨灰盒里，在怀里抱着，心情复杂极了。他不知道这盒子里是奶奶还是另一个陌生老头。现在的科学技术还无法进行“骨灰认定”。他吃了哑巴亏。
他把骨灰盒寄放在了火葬厂，然后上了车，沮丧地对司机说：“我们走吧。”
司机早调好了头。他发动着车，朝前开动了。这时候，天已经擦黑。
那个焚尸房的门敞开着，里面一片黑糊糊，车开过去的时候，厉云看见那个焚尸人站在里面，表情怪异地看着他。
厉云打了个冷战。
烤肉
奶奶去世之后，厉云的心情一直很抑郁。
爸爸得了老年痴呆，奶奶只有他这么一个孙子，遇到这样的事全靠厉云一个人操持。处理完了奶奶的后事，他累得筋疲力尽。
这一天，他躺在床上，咳嗽起来。
“看你都累瘦了。你家有那么多姐妹，她们怎么不管？”老婆抱怨说。
“我不是儿子吗？”
“儿子就该一个人扛起来？我不管你，累死活该。”
厉云不说什么了。
老婆下了地，拿来两片止咳药，还有一杯水，说：“吃！”
厉云顺从地吃了药，点着了一支烟。
老婆躺下，说：“你能不能把烟戒了？”
“我只能少抽点。”
“你都说多少年了？你少抽一根了吗？”
厉云不说话了。
“明天，我去省城进货，你自己去医院看看。最近你一直都在咳嗽，你可别得什么肺炎，咱家得不起病！”
这句话让厉云有点恼怒，他说：“你别咒我！”
“我是关心你！好歹不知。”
老婆的脾气不太好，每次她发火，厉云都不还嘴，只是一言不发地抽烟。前段时间，她下岗了，脾气更加暴躁。当时厉云想给老婆摆个服装摊，可是，他去几个姊妹家借钱，却没有借到。她们的生活都不宽裕。最后，他从一个叫蒋东的朋友那里借到了5000元钱。
前些年，厉云考了师范，蒋东考进了一所民政学校。毕业之后，蒋东被分配到省城殡仪馆，担任专业尸体化妆师，工资挺高。
老婆终于有了营生干。不过，她一忙起来，说话更是粗声大嗓。婚姻的模式一天天固定了——她越来越专横，厉云越来越软弱。
不过，厉云还是很心疼老婆的，每天他下班都把饭菜做好，等她回来。
对于厉云来说，最幸福的时光是周末。周末孩子从幼儿园回来。
孩子有点惧怕妈妈，他对厉云很依赖。就是因为他太依赖自己了，厉云才决定把他送到幼儿园全托。
爱是矛盾的。厉云希望孩子对他好，又怕孩子对他太好——万一他有了什么意外，他怕孩子承受不住那种打击。于是，他就希望孩子对他不好，自私些；另一方面，他希望天天跟孩子在一样，又担心他不自立，长大后不易存活，只有忍痛割爱，交给了幼儿园……
老婆走了之后，家里只剩下厉云一个人。晚上，他不愿意做饭，想到街上随便吃一点。
他来到一个夜市，这里有很多烧烤摊，烤羊肉，烤火腿，烤鱼，烤蛋……他找个背静的座位坐下来，跟老板要了几串烤腰子，一盘泡菜，一扎啤酒。
烤腰子很快就端上来了，“滋滋啦啦”地响，散发着一股诱人的孜然味。老板是个中年女人，她笑吟吟地说：“兄弟，慢慢吃。”
“谢谢。”厉云说。
他拿起一串烤腰子刚要吃，突然感觉有一双眼睛在注视着他。他抬头看了看，有个人坐在离他几米远的一个位置上，正在看着他。
他惊呆了——这个人正是那个焚尸人！
他依然穿着那件蓝大褂，那张古铜色的脸在夜市白晃晃的电灯下有几分倦倦的阴沉。他一边张着嘴饕餮大吃，一边目不转睛地看着厉云。
厉云不知他手里烤的是什么肉，块很大，好像烤煳了，有的部分红，有的部分黑。他的手很粗糙，呈现着古铜色。
厉云似乎又闻到了一股烧棉花的味道。
他一下没有了胃口，避开焚尸人的目光，朝女老板招招手：“老板，结帐！”
那个女老板一边用围裙擦手一边跑过来：“兄弟，你带走呵？”
“不，我不吃了。多少钱？”
女老板疑惑地看着厉云，有点不自在：“兄弟，怎么了？烤得不对口味吗？”
“不是，我有点事。”
他们的对话，那个焚尸人应该听得清清楚楚。厉云没有再看他，但是他感觉他还在盯着自己。
“算了，这次不收你钱了……”女老板说。
“谢谢……”厉云说完，拔脚就走。
他回到黑洞洞的楼门口，回头看了看——那个焚尸人没有跟上来。
他松了口气，暗暗骂晦气。
这天晚上，他没有吃饭。他只感到恶心。
生存
一年前，厉云在第四中学教语文。
他这个人实际上很善良，很不精明。不知因为哪件事，他得罪了校长，校长抓住一次教师素质考核的机会，做得点手脚，把他拿下了。
厉云一下就晕头转向了。
那段时间，他四处找工作，可是，极不顺利。生活还要继续，买米买菜，买水买电，要交孩子的托费……
走投无路，他去省城找到蒋东，想在火葬厂找个活。
蒋东说：“现在，殡仪馆的工作成了热门职业，想进来的人都挤破了门槛。因为这里的薪水高，下岗的几率又小。”
“你帮帮忙。”
“我可以帮忙，但是，你最好先跟我走一走，看看能不能适应。”
首先，他让厉云观看了他为尸体整容的过程：
那是一个很干净的房子。蒋东用一辆滑轮床从冷藏室推出一具蒙着白布的尸体，停在房子中间，从容地掀开了蒙尸布——那是一个被车轮压扁脑袋的女子尸体。
厉云的心抽搐了一下。
蒋东开始有条不紊地为她整容了。他对着死者的遗照，双手像捏橡皮泥一样，为死者捏弄出了一个脑袋的大致轮廓，然后往死者的颅脑里塞棉花，用针线将错位的皮肤缝合，再贴石膏……
厉云站在很远的地方看。
很快，死者就基本恢复了原貌。虽然那张假脸涂的肉色很逼真，但是怎么看都不是一张真脸。
最后，蒋东轻轻为死者洗头发。那长长的头发不再柔软，而像一根根硬撅撅的麻线……
他对厉云说，有的尸体四肢残缺不全，他就用肥皂做出来安上。有的家属还要求给尸体消毒，洗澡……
“你都是白天工作吧？”厉云问。
“不，我一般都是在晚上工作。晚上安静，也有灵感。”
“太吓人了……”
“怎么样，干这个行吗？”
“不，我干不了。”
“那剩下的职业就是焚尸工了。”
“看大门不行吗？”
“看大门的是厂长的岳父！”
厉云只好又跟蒋东观看了火化尸体的过程。
省城的火葬厂的设施当然更先进，更气派。
几名穿白大褂的工人推过来一辆滑轮床，那上面躺的也是一具女尸。他们把女尸抬下，放到传送带上，然后，按动电钮，传送带启动，女尸移向炉口。炉口和传送带之间，悬垂着一块白布，用来隔挡。女尸一点点消失在那块白布的后面。
蒋东打开炉口观察窗的铁门，里面是一块透明的耐高温玻璃。他对厉云说：“你朝里看一看。”
厉云凑上去，通过那个观察窗，清楚地看到那个女尸躺在炉中。炉内已经预热升温。
“我一直以为，火化是不让看的。”
“我们正在引进几台最新型的火化机，有闭路电视系统，家属不用进入火化车间，就能看到亲人被火化的全过程。”
炉内燃起了熊熊烈火。厉云看到那个女尸的头发和衣服忽地一下就不见了，只剩下一具白花花光秃秃的裸体，很快消失在火光中……
一个工人用铁钩子伸进去，翻动尸体。
蒋东说：“女人的骨盆比较难烧，要用铁钩子捣碎骨架。”
两个人出来后，蒋东说：“怎么样？”
“我……再考虑考虑。”
“其实我们本来就是一捧灰。”
厉云像逃一样回来了。
他教的是语文课，天天接触的是：“十幅归帆风力满。记得来时，买酒朱桥畔。远树平芜空目断，乱山惟见斜阳半。谁把新声翻玉管？吹过沧浪，多少伤春怨！已是客怀如絮乱，画楼人更回头看……”
让他亲手把画楼上回头凝视的女孩烧成灰，把多愁善感的作诗人烧成灰，他做不出来。他想，假如自己教的是生理课就好了，那样也许就吃得下焚尸工这碗饭了……
吉人天相，不久后，他在一家私立小学找到了工作，仍然教语文课。
这天，厉云下班回家，走到门口的时候，突然又撞见了那个穿蓝大褂的焚尸人，他的眼睛一下就直了。
接灵
又是他。
他正在一个熟食摊买东西。
厉云却感觉到，这个焚尸人是看见自己之后，才假装要买东西的。他的心“怦怦怦”地跳起来，赶快进了楼门。
焚尸人跟到了厉云家门口！
厉云其实是个胆小的人。老婆和小孩都不在身边，这天夜里，他感到很害怕。
他关了灯，仔细听窗外的动静。尽管这是四楼，可他还是不放心——他担心那个焚尸人突然出现在窗外。
回想起来，这个人眼神无比冷酷、阴森。他与无数尸体打过交道，身上已经浸染了死亡的气息。厉云后悔了，当时不该和他结仇……
半夜时，他才慢慢闭上了眼睛。
他的身体朝着天花板慢慢漂浮起来，漂浮起来。伸手摸摸头，有点烧。此时，他忽然对自己变得细心了，他细细地感受着自己的身体，开始胡思乱想……
是不是得了心脏病？应该不会，他的心脏一直很正常。是不是得了精神病？也不会，他的家族没有精神病史——可是，总怀疑自己是精神病的人是不是精神病呢？是不是得了哮喘病呢？不会，他只是感觉呼吸有点短而已。还有，胸好像有点痛，特别是躺下来，更明显。
他暗暗告戒自己——不能再抽烟了，弄不好，真的就得了肺炎！
这天夜里，他梦见自己走在一条夜路上，突然被绊了一个跟头。他弯腰摸了摸，竟然摸到了一个方方正正的盒子。他打开打火机，悚然一惊：遍地都是骨灰盒！
绊倒他的正是他奶奶的骨灰盒。他看着奶奶的黑白相片，极其惊恐。这时候，他听见骨灰盒里传出一个老头低低的呻吟声。
厉云惊恐地问：“你是谁？”
盒子嘶哑地说：“我找我儿子啊！”
第二天早上，厉云上班去，还没等出门，就听到了敲门声。
他打开门，一下就看见了那个穿蓝大褂的焚尸人！他堵在了厉云的家门口！
这时候，天刚麻麻亮，焚尸人的脸有点阴暗。他身后还站着一个人，也穿着蓝大褂，面色阴沉地看着厉云。
“你们找谁？”厉云的声音有些抖。
“请问，这户人家是不是有人死了？”焚尸人冷冰冰地问道，好像根本不认识厉云。
厉云气得差点一拳捣过去——但是他没有那个胆量，他老老实实地回答：“没有。谁让你来的？”
那个人的态度依然冷冰冰：“你家姓厉吧？”
“是。”
“这里是四中家属楼4门401房吧？”
“是。”
“我们是殡仪馆的工作人员，刚刚接到一个电话，说你家男主人去世了，叫……”他从口袋里拿出一张纸：“死者叫厉云，叫我们派灵车来接尸。”
厉云明显感觉到这个人在找茬，他实在忍不住了，大声说：“你们搞错了！”
焚尸人似乎笑了笑，说：“你别激动，也许是有人在搞鬼，你可以到派出所报案。”然后，他不太信任地歪头朝房间里看了看，说：“……那我们走了。”
说完，两个人就转身下了楼。
厉云愣了半天，越来越愤怒。他坚信这个焚尸人在使坏，在报复自己。他决定去报案！
走在路上，他又想到，既然焚尸人主动提醒自己去报案，那么他一定早就堵上了所有的漏洞，估计警察也查不出子午卯酉来。接着，他又想不通了：这个人是焚尸工，怎么还管拉尸体呢？火葬厂应该有明确的分工啊。
他的脚步慢慢停下来，改变了计划。他明显感觉到，这个焚尸人一定还会给他带来意想不到的恐怖。因此，他决定去火葬厂，找到他，好好谈一次。
他不知道谈的结果是什么。也许他会和他吵上一架，甚至撕打在一起，最后惊动火葬厂主任，直至民政局……
也许，厉云会服软，说些好话，求他别再找麻烦……
火葬厂的夜
白天有课，厉云先去了学校。
这一天，厉云讲课心不在焉，差点出笑话。
好不容易熬到了下班，他急匆匆离开了学校，向南郊火葬厂走去。南郊火葬厂不通公共汽车，他又舍不得打出租，干脆一路步行。
他走进那个阴森森的火葬厂大门时，天都快黑了，大院里空荡荡的。他来到焚尸房前，看见那两扇铁门锁着，就去了办公的那排平房。
平房里的走廊，很窄很长很黑很静，只有走廊尽头那间房子亮着黯淡的灯光。厉云十分恐惧，只想尽快走进那间有灯的房子。他穿着一双布鞋，走在水泥地上，声音很大：“嚓，嚓，嚓，嚓……”
终于，他拉开了那扇门。
里面有三张空床，却没有一个人！他的心一下就落空了。
他在这间房子里站了一会儿，想出去，却不敢。最后，他就在一张床上坐下来。
这房间里除了三张床，还有一张旧桌子，上面放着一个登记本。厉云猜测这里是值班室，那么一会儿就应该有人来。
他多希望这时候走进一个工作人员啊，哪怕他也穿着蓝大褂。厉云会给他递上一支烟，和他好好聊一聊，问问那个焚尸人叫什么，他的性格怎么样，他家里什么情况……
厉云需要了解这个可怕的人。
等了好半天，终于走廊里传来一阵脚步声，很轻。
厉云立即屏住了呼吸。他忽然想到：假如进来的是那个焚尸人怎么办？
门“吱呀”一声开了，走进来另一个穿蓝大褂的人。苍白的灯光照着他的脸，也是古铜色。他看了厉云一眼，严厉地问：“你找谁？”
“我找那个……焚尸工。”
他没有再问，走到厉云旁边，牵起床单一角抖了抖。
厉云立即站起来，递上一支烟。那个人转过头来看了看他，摆了摆手。他的眼光刚要移开，又想起了什么，重新看了看厉云：“我好像见过你……”
“不可能吧？”
“有点眼熟。”
“可能是……前些日子我奶奶去世，我来过这里。”
他又狐疑地看了厉云一会儿，不再说什么，躺在了床上。
“师傅，您在这里工作多久了？”
“从建厂到现在，十一年了。”
“我是一个教书的，我很敬佩干你们这种工作的。”
那个人“哼”了一下，接着，乜斜了厉云一眼，问：“你认识唐大？”
“谁？……啊，不认识。”
“那你找他干什么？”
“我怀疑我奶奶的骨灰搞错了。”
“我了解这个火葬厂，到今天为止，一共已经烧了8987具尸体，骨灰从来没有搞错过——隔壁就是放骨灰盒的房子。”
“他……现在在哪儿？”
“在焚尸房，我刚才看见了。”
厉云走出这间房子的时候，感到走廊里比刚才更黑了。两侧有很多门，现在它们都关着。
经过那间存放骨灰盒的房子，厉云听到里面好像有什么动静，不由想起了他做过的那个梦——那个老头在奶奶的骨灰盒里对他说：我找我儿子啊！……
他不知道其余那些房间都是放什么的，反正不是尸体，就是骨灰，再不就是花圈。
终于，厉云来到了外面。天上有星星，很水灵。这里远离城区，空气很好。
不过，厂区内气氛阴沉，好像总有一股死人的味儿。焚尸房的大烟囱在夜幕中静静耸立，似乎在等待什么。四周一片死寂，到处都黑糊糊的，似乎潜藏着8987双眼睛。
厉云想，这个唐大现在在焚尸房干什么？他为什么不回宿舍睡觉？
有个人影儿飘进了焚尸房。
唐大！
厉云点上一支烟，定了定神，走过去。那两扇铁门没有关，夜里朝里面看，更加阴森。他站在门外喊了一声：“唐大？”
没有人回答。
厉云壮着胆子，朝里跨了一步，立即感觉到了四面八方的冷风。他打着了打火机，柔弱的火苗闪跳着，暗暗地照亮了这个空荡荡的大房子。
里面没有人！
厉云一点点转动着眼珠。
那两个焚尸炉，显得更冷清，看得出来没有一丝一毫热量。一个炉门关着，一个炉门敞开着。
接着，厉云的眼光落在了房子正中那个放死人的铁担架上，那上面竟然躺着一个人！
那应该是一个死人，身上盖着白色的蒙尸布。
厉云朝着这个人，小声问道：“是唐大吗？……”
那个人一动不动。
这时候，打火机灭了，厉云一步就跳了出来。
他惊惶地朝火葬厂大门口跑去，他要逃离这里了。可是，跑出了一段路，他越想越不甘心——如果他这样跑了，那个焚尸人一定会变本加厉地害他！
他停下来，躲在很远的地方继续看那个黑洞洞的焚尸房。
过了好久好久，一个黑影从那个门里探出了身子，四下看了看，接着把两扇铁门关上了：“哐！——当！——”
厉云睁大了眼睛。
他准备拼一个鱼死网破了。他深吸一口气，返了回去，用力拉开那两扇铁门，再一次打着打火机，走进去。
“唐大！”
那个人还躺在铁担架上，一动不动，脸上蒙着白布。
厉云不知道哪里来的勇气，走过去，猛地拉开那个蒙尸布，他惊呆了：死尸竟然是个老太太！
他毛骨悚然地四下看了看，这个空荡荡的房子里再没有可以藏人的地方了！
刚才是这个老太太在关门？
他把目光射向了那个关着的焚尸炉，接着，大步冲过去，猛地把那个炉门拉开，就看见了两只很大的脚丫子。
狭长的炉子里躺着一个人！
厉云死死盯着那双脚丫子，一动不敢动。
那双脚丫子微微动了动，一点点伸出来。终于，这个人的腿垂下来，踩在了地面上，而上半身还在炉子里，继续往外伸……
这时候，打火机的火苗跳动一下，又灭了。
厉云双手剧烈地颤抖着，使劲地打：“啪！啪！啪！啪！……”打火机烧的时间太长，已经烧坏了，怎么都打不着。
这时候，一个巨大的黑影站在了厉云面前，死尸的气息立即弥漫开来。厉云不知道他是不是那个焚尸人，甚至不知道男女，也许是8789个尸体中的一个……
终于，巨大的黑影说话了：“出去！”
是他！这个阴森的大房子是他的世界，他在命令厉云：出去！
“唐大……”
“出去！”他又说。
厉云一步步退出了焚尸房。
厉云终于想通了：
这个焚尸人天天跟死亡打交道，也许，他的心态早已和正常人不一样，他不可能和自己推心置腹地聊天，最后达到和解。
他决定离开这个院子，赶八里夜路，回家。
火葬厂的大门口高高地挂着水银灯，灯光苍白。厉云正快步走着，突然看见一个高大的人影站在大门口，叉着腿，似乎在堵截他。
他忐忑不安地回头看看，又朝前看看，脚步慢下来。
那个人说话了：“干什么的！”
“我？我来找个人……”
厉云看清了，站在大门口的这个人还是那个焚尸人！他浓眉大眼，脸面呈古铜色，穿着蓝大褂。
“是你？”厉云说。
“你找谁？”
“我找你啊。”
“你找我干什么？”
“今早上，你不是去过我家吗，你忘了？”
“我没忘。”他冷冰冰地说：“我想让你躺着来，你不干，现在却自己走来了。”
“我想问你一个事。”
“什么事？”
“刚才，我看见你在……”
“我在哪儿？”
“你在焚尸房……”
他突然笑了起来，令人毛骨悚然：“你搞错了。我和他是兄弟，不过长的有点像而已。”然后他小声说：“——我——是——弟。”
那语调怪怪的，厉云到死都忘不了。
“你不是焚尸工？”
“——我是负责拉尸体的。”他的声音仍然轻轻的，好像在告诉厉云一个什么秘密。
生命
老婆风风火火地回来了。
她是坐长途车回来的，带回了四大包衣服，每个包足有三十公斤。一进屋，她就对厉云大发脾气，抱怨他不去车站接她……
厉云能想到她一路上的艰难。就是换了他，要把这四大包东西从省城折腾回来，也不是一件容易的事。
晚上，他对老婆讲了最近几天发生的事。当他讲到他在焚尸房看见一个人躺在焚尸炉里的时候，老婆惊叫起来。接着，她指着厉云的鼻子说：“你去那里干什么？有病啊？”
焚尸人的阴影一直紧紧跟随着厉云。
他总怀疑他在火葬厂大门口看见的那个人其实就是那个焚尸人，他在说谎。
厉云一天天消瘦了。他觉得，这都是那个焚尸人害的。
这天晚上，厉云在卫生间刷牙的时候，又使劲咳嗽起来，止也止不住，最后他发现自己竟然咯了血。他怕老婆看见，扭开水龙头，把那几滴血冲下去了。
他陡然变得无助起来。
他想，明天就算是耽误上课，也得到医院看看去。
是的，他和老婆的收入刚刚能维持温饱，得不起大病。
次日，天有点阴。
下午，没有课，厉云去了医院。
那个医生很傲慢，他一眼都不看厉云的脸，匆匆检查了一下，就说：“去照个X光。”
半个小时后，厉云拿到了那个X光片子。
从片子上看，他的肺部好像有一个阴影，是一个肿块，呈分叶状，边缘不规则，像毛刺刺。
他忽然感觉这个阴影就是那个焚尸人。
他把片子拿回来，交给了那个医生。医生匆匆看了看，说：“你再去做个CT。”眼睛还是不看厉云。
厉云知道，现在的医院黑得很，你就是有个小病，他们也得让你把他们的机器用个遍。他做个CT，老婆至少得在烈日下站三天！
最后他还是咬咬牙，做了。
CT结果出来之后，那个傲慢的医生终于看了厉云一眼：“你家属来了吗？”
厉云直直地盯着医生说：“大夫，我没有家。我怎么了？”
那个医生想了想，说：“你要冷静。现在，这种病并不是不治之症。”
“……您能说得细致一点吗？”
“你右肺下叶有一肿块，属于非小细胞肺癌。现在做手术已经晚了，需要采用超常规大剂量化疗。”
厉云低下头，想了好半天，突然问：“我还能活多久？”
“……这个不好说。”
“两个月？”他逼视着医生。
医生没有正面回答：“你不要太悲观，还应该保持乐观的态度，积极配合治疗……”
厉云站起来，木木地走出去。
“哎……”医生叫了他一声，他根本没听见。
他看到了长长的走廊，走动着几个穿白大褂的人，椅子上还坐着几个面孔模糊的患者。有个患者用异常的眼光看着他。此时，他的心好像是一片无底的空洞，又好像是一片乱麻。现在他只有一个念头——找到一个没人的地方，坐一会儿，想一想。
他来到外面，瘫软在一条长椅上。天上的太阳刺眼。没有人关注他，大家都忙着出出进进。
他感到身上没有一丝力气，他甚至不知道自己还能不能再站起来。
他想起了孩子。他还小，他还在幼儿园里蹦蹦跳跳地玩耍。
他又想到了老婆。她还在街上叫卖衣服……
他的眼泪“哗哗”流下来。
他忽然想回家。
回到家，他一声不响地坐在沙发上，静静等候老婆回来。
今天是周二，孩子还有三天才接回来。
天色一点点暗下来。他没有开灯。
门响了，老婆回来了。她大大咧咧地进了门，看见厉云在黑暗中坐着，就说：“你怎么还不做饭？”
“我今天……有点累。”
老婆生气了，一边往屋里搬衣服一边说：“你上课累，我卖衣服就不累！”气咻咻地搬完衣服，她似乎感觉到了什么，看了厉云一眼：“你怎么了？”
厉云的眼泪又涌上来，他压制着心中的悲伤，低低地说：“我今天去看病了……”
老婆预感到了什么：“怎么样？”
“肺炎……”厉云的声音轻得像一片羽毛。
老婆一下就坐在了沙发上：“早就让你戒烟，你就是不听，这下可好！一住院得花多少钱？”
厉云站起来，走向了卧室。
老婆没理他，到厨房做饭去了。她把锅碗瓢盆摔得“乒乓”响。
过了一会儿，厉云听不见任何声音了，老婆慢慢走进卧室来，轻轻摸了摸厉云的脑袋，语调第一次变得温柔了些：“别上火了，咱们治，花多少钱都得把病治好。”
厉云控制不住了，他猛地坐起来，抱住了老婆，哭了起来：“是癌，是肺癌！……”
老婆一下就傻住了。
她推开厉云，愣愣地看着他，嘴唇哆嗦着，半天才说：“你别吓我啊。”
“真的……”
老婆也“哇”地一声哭了起来。
哭了一会儿，厉云清醒了，他不再哭，把老婆抱过来，替她擦眼泪：“桂芬，你别哭了，噢？我们商量一下……后事吧。”
老婆好不容易把哭止住了，她抬着泪眼一直看厉云。
窗外一片漆黑。两个人谁都没有去开灯，就那样坐着。
“我不想让孩子知道……”厉云说。
老婆无语。
“明天我就去住院，做化疗。我估计我活不了几天了，别让孩子再见我了，他太依恋我了。你对他说，我出远门了，要很久很久才能回来……”
老婆又一次哭出来。
“明天，我去医院之前，想到幼儿园去，看他一眼……”
“厉云，你能好的！”老婆哭得越来越厉害。
“但愿吧……”
停了一下，他哑哑地说：“桂芬，这辈子，我对不住你，没让你过上一天好日子，也没给你留下什么积蓄，以后，这孩子就靠你一个人拉扯了……”
说完，厉云和老婆再次抱头痛哭。
第二天，厉云真的一个人去了幼儿园。
孩子们都没有出来。他站在栏杆外焦灼地等，反复告戒自己，不要哭出来，不要哭出来……
终于，孩子们跑出来了。
他的孩子是最后一个跑出来的。他穿着一条黑条绒灯笼裤，一件红棉袄，他跑出来之后，和其他小朋友一起叫着跑向秋千。
厉云紧紧盯着他，在心里说：孩子，这是爸爸今生今世最后一次见你了，你怎么不看看爸爸？以后，你再也看不到爸爸了……
在秋千前，另一个比他高的孩子和他争抢起来。那个孩子很凶，一下就把他挤得跌坐在地上。他撇了撇嘴，终于没有哭出来，慢慢地爬起来，躲开那个孩子，爬上了滑梯……
厉云看着那个高一点的孩子，心中竟然充满了仇恨。
接着，他在杂乱的孩子中又一次找到了他的儿子，心里说：孩子，今后的日子很漫长，爸爸不能再保护你了，一切就靠你自己了……
儿子很快就高兴起来。他在滑梯上滑下来，兴奋地叫着。
终于，铃声响了，厉云的心抽搐了一下。果然，一个老师拍了拍巴掌，孩子们就纷纷朝屋里跑去。
当儿子的小红棉袄钻进门洞的时候，厉云的眼泪“哗哗”淌下来。
我是弟
厉云住进了医院。
老婆不想再摆摊了，要日夜服侍他。厉云不让，他第一次变得这样强硬：“我已经停职了，你再不卖衣服，这日子怎么过？”
老婆不再跟厉云斗嘴。
她白天去卖衣服，晚上来守护他。
厉云的两个姐姐和一个妹妹都知道了他的病，轮流到医院来照看他。住院押金都是几个姊妹凑的。
厉云不让她们来，他知道，她们的生活都很清苦，每天都在奔忙，他不想因为自己把几个家庭都拖垮。
开始的时候，姊妹们不停地哭，过了两周之后，大家都平静了些，每次来看望他，都说一些安慰的话。
厉云不是一个坚强的人，他迅速地消瘦下去，最后身体都不足一百斤了。他很少睡觉，大部分时间，他都是一个人躺在病房里，静静地想。
时间过得很快，窗子渐渐亮了，又渐渐暗了，这就是一天。
这间病房不朝阳，有点阴暗。墙是白色的，被褥是白色的，病号服是白色的。不过，不是很白，都有点脏。
隔壁是水房，有水声：“滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……”
医生对他采用的是超常规大剂量化疗，每天他都要吃大量的化疗药物，对脏器损伤很大。他忍受着巨大的痛苦，希望奇迹出现……
一个人的时候，厉云脑海里总是浮现两个人，一个是儿子，一个是那个焚尸人。
每次，厉云想起那个焚尸人，心里都怵然一惊，仿佛看见他站在黑洞洞的焚尸房里，正焦躁地朝自己张望。
他在等厉云，甚至都有点等不及了……
晚上，老婆来了，她拉着厉云的手，默默无语。厉云突然说：“桂芬，我想嘱咐一件事。”
“你说。”
“我要是……去了，你不要把我送到南郊那个火葬厂，好不好？”
“你别想那么多，你能好的！”
厉云就不说了。他想到了北郊那个火葬厂昂贵的收费。
这天晚上，天黑了，老婆还没来，护士也不在。厉云忽然想一个人到外面走走，他已经几天没出门了。
他支撑着下了床，走出住院部，坐在花坛旁。
花坛里的花草都枯萎着，有积雪。四周没有人，很冷。几只蝙蝠在空中低低地飞，它们不会叫，它们的翅膀发出“呼啦啦”的声响。
厉云静静地坐着，他的喘息越来越艰难。他感觉到他已经没有多少机会再感受这清爽的空气了。
突然，他看见不远处站着一高一矮两个黑影，两个人都穿着蓝大褂。
首先，他看清了那个高个子，不由打了个冷战：是他，那个焚尸人！
厉云想，自己是一个快死的人了，这个焚尸人像影子一样追来了……
那个矮个子是个老头，厉云认识，他姓卞，在医院停尸房里看死尸。有一次，这个老头拿着旧茶缸来到住院部，在饮水机前接了一缸子热水。他走了后，护士长很不满意地对一个值班护士说：“以后不要再让他到咱们这里来接热水！”
厉云僵直地把头转过来，想立即离开花坛，回到病房去，又怕站起来引起他的注意，就没有动，木木地坐在那里，希望花坛枯干的花草能挡住自己。
一高一矮两个人在低声交谈着什么，好像是在谈一笔交易，厉云听不清。
不知过了多长时间，厉云忽然意识到有个人站在他背后，这时候他才意识到，那交谈声已经听不见了。
他惊骇地转过头去，差点叫出来——站在他背后的，正是那个焚尸人！他的脸在月光下显得有几分凶险。
厉云的脸“呼”地一下又红了，颤抖地叫道：“你要干什么！”
那个人压低声音说：“——我——是——弟。”
接着，他重重地坐在了厉云的身旁。两个人坐得太近了，厉云感到了窒息。一股烧棉花的味儿冲进他的鼻孔。
这个人抬头朝停尸房的方向看了看，叹了口气，说：“我是来找老卞头的。现在，什么生意都不好做了。有时候，好不容易接到一个火化电话，可是去了以后，人还没死呢，白跑一趟！”
厉云看着他，什么都说不出来。
焚尸人收回目光，看了看厉云，说：“你不知道，北郊那个火葬厂总和我们争抢尸源，因此，我得经常到这里来看看。”
厉云明白他在说什么。
他想使出全身力气，一拳把这个焚尸人打倒——他一辈子都没有打过人，再不打就没有机会了。可是，他也知道，自己连缚鸡之力都没有了，不但打不倒这个像铁塔一样的家伙，自己反而会跌倒在地。
焚尸人压低了声音，又说：“我们每拉走一具尸体，还得给这个老卞头150元的回扣——现在办事都是这个样子，没办法。”
厉云的拳头攥得紧紧的，不停地颤抖。
这个焚尸人突然把脸贴在了厉云的脸上，轻声问：“……你生病了？”
厉云不说话，抖得越来越厉害。
“老卞头告诉我，说有个得肺癌的病人，还有一个月活头，说的是你吗？”他关切地问。
“滚！滚！——”厉云终于歇斯底里地叫了起来。同时，他愤怒而无助地四下张望，希望这时候有个护士走过来，把这个来自地狱的人赶走。或者，老婆走过来也行。可是，四周没有一个人。
那个人慢慢站了起来，说：“你别生气了，对你的身体不好。我走了，不过，我会经常来看你的。”
他的话意味深长。
这天晚上，厉云又失眠了。
后半夜，他迷迷糊糊做了很多乱七八糟的梦。
他梦见他躺在一片荒凉的草地上，已经奄奄一息。他知道自己要完蛋了，很想看儿子一眼，看老婆一眼，可是，儿子和老婆都不在身边。四周只有凄凄的荒草和没完没了的冷风。
一条黑狗走过来，它围着厉云的身体转来转去。它的肚子很空，看来很久都没有吃食了，不停地抽动着。它的眼睛苶苶的，挂着大大的褐色的眼屎。它不停地抽动着鼻子，嗅着厉云的脸，手，脚脖子——所有露肉的地方。
它嗅得出，这个人快不行了。它在急噪地等着他咽气。只要他的瞳孔慢慢扩散，身体一点点僵硬，它就会张开大嘴，饕餮大吃。
厉云呆傻地看着它。
它避开厉云的眼睛，继续嗅……
儿子
这天，老婆眼睛红肿地来了。
她给厉云做了一碗他最爱吃的疙瘩汤。
“我没把儿子送到幼儿园去，他病了……”老婆说。
“什么病？”
“发烧。我先是给他物理退烧，用酒精搓，不行。又去了诊所，打了两天吊针了，还是不退烧。大夫说，这孩子发烧不是感冒，是情绪性的……厉云，让儿子来见你一面吧。”
厉云摇了摇头。
老婆“呜呜”地哭起来：“他是想你想的。”
厉云把头转向了墙壁。
过了一会儿，她擦干了眼泪，不再提儿子，轻声问：“医生说，化疗的效果怎么样？”
“还得等一段时间才能化验呢。你回去吧，去照看孩子。”
“你姐和你妹怎么没来？”
“我没让她们来。”
“你别袒护她们了！人都变成这个样子了，她们还当缩头乌龟！明天，我找她们去！”
“桂芬，你别闹了。昨天，二姐还来放了二百块钱呢。”
“只拿钱有什么用！”
“大姐明天就来了。你回去吧，好好照看孩子，你就对他说，只要你一退烧，爸爸就回来了……”
探望
第二天晚上，厉云的大姐、大姐夫还有二姐都来了。
厉云尽可能显得高兴些，欺骗他们说：“我的化疗效果不错，大夫说有希望慢慢好起来。”
没有人说什么。厉云发现，他们的表情都很沉重，他马上想到——他们早就到医生那里询问过了。
大姐夫也是个语文老师。他回避着厉云的眼睛，说：“这种病吧，药物治疗是一方面，主要还是要在精神上战胜自己。我们一小有个老师，七年前就检查出了胃癌，说他活不过半年。他却像没事一样，该吃就吃，该睡就睡，现在还活得好好的。”
一个人要战胜对死亡的恐惧，说起来容易，实际上太难了。
几个亲戚很晚才离开。病房里，又剩下厉云一个人了，另几张病床都空着，孤寂一下就把他包围了。
他多希望此时儿子在身边啊，他多希望晚上搂着他的小肉肉一起入睡啊，哪怕只有一夜！
或者，病房里再住进一个病人来……
医生都下班了，护士检查完病房也都回到了值班室。黑糊糊的楼道里没有一点声音。
病房里的白色，让想起了蒙尸布，于是他把灯关了。
窗外没有月亮，房子里漆黑一片。
他的胸口疼得厉害，喘息越来越艰难，不时地咳嗽着。
在黑暗中，他又看到了那个焚尸房，又看见了那个焚尸人。他把一具尸体推进焚尸炉，使劲地烧，还拿起一根铁钩子伸进去，翻动尸体，把尸体烧得更透一些……
那个狭窄的焚尸炉，那个四面是铁板的焚尸炉，那个固若金汤的焚尸炉，那个看一眼都喘不出气的焚尸炉……
他感到自己正朝它走去，越来越近。他想止住脚步，但是，身后有一股巨大的力量推搡着他，他根本停不下来。
他迷迷糊糊地闭上双眼，就闻到了一股浓烈的烧棉花的味儿。
他猛地睁开眼，看见一张脸近近地贴在他的脸上！
这是一张古铜色的脸，几乎把他覆盖了，一股烧棉花的味儿把他笼罩了，他无处可逃。他直直地盯着眼前这张脸，呆若木桩。
“——我——是——哥。”这张脸轻轻地说。同时，一股腥臭的气息冲进厉云的鼻子。
“我知道你快完蛋了，我一直在等你。我等了一天又一天，都等不及了……”
厉云想喊，却喊不出来。现在，他连喘息都十二分艰难。
“你家人会把你交给我的，然后，我把那两扇铁门锁上，那焚尸房里就剩下咱俩了，你就属于我了……”
厉云想扭过头去，躲开这张脸，可是他做不到……
焚尸人伸出粗糙的大手，捏了捏厉云身上的骨头，说：“我会把你烧得很好，一点骨头都不剩，都是灰……”
厉云像一只案板上等待宰割的鱼，嘴巴一张一合，连挣扎都不会挣扎了。现在，他只有听的份儿。
“在你眼里，我只是一具会干活儿的尸体。其实我很专业的，你千万不要去北郊那个火葬厂，那里太贵了，能省点就省点。虽然他们烧的是液体燃料，我们烧的是固体燃料，但是我觉得这不是最重要的，要看烧的质量……”
此时，厉云的耳朵变得超常灵敏，他不但能听清对方的喘息，甚至连对方的气流刮着鼻毛的颤动声都听得见……
“我们会提供一条龙服务，把所有的事情都帮你操办了。这些事是很麻烦的，对我们来说，却是轻车熟路……”
接着，他压低了声音：“首先，我替你开死亡证明，再到你的驻地派出所注销户口——是黄家岗派出所吧？然后，我让我弟来拉你，他开车很快的，从这个医院到我那个焚尸炉，二十五分钟就到了……”
他的手伸进蓝大褂的口袋，掏出一盒脂粉，放在厉云的鼻子前，一股古怪的浓香弥漫了整个病房：“我还会找人给你整容。人死了是很难看的，整了容就不一样了。最后，还要给你化妆……”
他一边说一边把脂粉小心地揣进了口袋。
“另外，我还要给你找刻字师给你刻纪念币和灵位。小字3元，大字6元，这钱得你自己出。”
他越说越兴奋，脸贴得更近了：“很多骨灰盒卖天价，说是什么什么材料造的，其实都是骗人的。我给你选一个货真价实的。你知道骨灰存放有几种方式吗？我告诉你——第一是骨灰堂，就是一排排铁架子；第二是骨灰墙，就是墙上砌的用石板封闭的格子；第三是骨灰亭，在室外；第四是骨灰林，埋在树下；第五是深葬，存入地下室，封闭起来；第六是骨灰墓，在地下修建坟墓，地上立碑；另外，还可以把骨灰撒入大海，这个在每年春秋两季办手续……”
说到这里，焚尸人突然面露凶光：“你高兴得太早了，其实你别无选择——我会像对待你奶奶一样，把别人的骨灰给你家人领走。我要把你的骨灰留下来，留在我那个焚尸房里，这样，你就可以日日夜夜跟我在一起了，看我怎么烧人……”
他慢慢直起腰身，走到门口，朝黑糊糊的走廊里看了看，又回来，俯在厉云脸上，继续说：“咱俩第一次见面，我就感觉你眼熟，就感觉你离我不远了……”
是的，不远了，厉云的鼻尖都快挨到他的鼻尖了。
他慢腾腾地伸过来粗糙的手，扒了扒厉云的眼皮，在黑暗中仔细看了半天：“快了，你别急，我看就是三五天的样子。”
然后，他掸掸手，站直了身子：“我也不急，我等着你。”
说着，他慢慢地退到了门口，渐渐消失在黑暗中，留下了一句：“我还会来看你的……”
末日
厉云再也起不来了。
老婆、姐姐、姐夫、妹妹、妹夫，都在床前守护着他。
厉云艰难地喘息着，说话都断断续续了。
医生跑来了几次。今天值班的就是给厉云诊断的那个傲慢的医生，他不停地摇脑袋。
厉云只能听见自己“呼啦啦”的喘息声，再也听不清大家说的是什么了。
有一件事他心里清楚，那就是，今天他没有再吃那大剂量的化疗药。他知道这意味着什么。
老婆一直抓着他的手，在哭。
这时候，他忽然想起他看过的一个女作家写的文章，里面有一句话他印象特别深：等待黑暗升起……
他在等待黑暗升起。
窗子外的黑暗一点点地浓厚起来，房间里的灯越来越刺眼。他惊恐地瞪着眼睛，看着泪眼婆娑的老婆。
妹妹躲在妹夫的身后。厉云感觉到，她在无声地哭。
这一刻，厉云最牵挂的是还在高烧的儿子。他非常非常反悔，此时他如饥似渴地想见儿子一眼，但是，他已经有气无力，什么都说不出来了。
病房里很静，大家都在静静观察他。
隔壁的水房依然有水在滴落：“滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……”
突然，厉云又闻到了一股烧棉花的味道！他艰难地转过头去，看见病房的玻璃上，露出了一张古铜色的脸，他直愣愣地看着自己。
厉云不知道他是哥还是弟。
他想举起手，示意亲人赶走门外这个人。可是，他的手颤颤地动了几下，终于没有抬起来……
他脑子里清楚，家里人都不认识这个穿蓝大褂的人，都不知道他就是火葬厂的焚尸人，都不知道他正急切地等待把自己推进焚尸炉中……
他们都陷入了巨大的悲伤中，根本没有心思去注意门外站着一个人。
厉云慢慢慢慢回过头来，用尽全身的力气握了老婆的手一下，但是，他的力气太微弱了，老婆没有一点感觉。
他感到灯光越来越刺眼，气息越来越短，心脏跳得越来越慢。
他的身体越来越轻，越来越轻，飘向了另一个时空。渐渐他发觉他是朝下飞，下面是黑暗的万丈深渊……
但是，他感到有一只手在紧紧抓着他，那是老婆的手，在高处，在光亮刺眼的高处。
他像一个风筝，一个朝下飞的风筝，在半空中不知所措地飞舞着，就是挣不脱那根细细的线……
老婆一边号啕大哭一边对其他人叫喊着什么。
大姐夫跑出去了。
厉云还在定定地看着屋顶。
接着，医生跑进来了，护士也跑进来了。他们搬来了氧气瓶。
厉云的鼻子里插上了氧气管，他又飘飘忽忽地回到了光亮刺眼的高空。
他艰难地转了一下眼珠，看见那张古铜色的脸还贴在房门的玻璃上，直愣愣地看着自己，他后面一片黑暗。
他一次次从明亮的高空向黑暗的深渊坠落，又一次次从黑暗的深渊升向明亮的高空……
凌晨三四点钟的时候，终于，他挣脱了那根紧绷绷的线，落下去，落下去，落下去……
他不知道一直朝下坠落的是他的身体还是他的意识。
女人的哭声像潮水一样涌上来。到处都是跑动声。
厉云想告诉他的亲人：我还没有死！可是，他已经不会再说话。
在大家的眼里，他已经死了，他的心脏不跳了，他的呼吸也停止了，他的脉搏也没有了。他的眼睛张着一条细细的缝，瞳孔已经放大了……
这时候厉云才知道，一个人的呼吸、心跳、脉搏都停止之后，大脑还是有意识的。可是，他无能告诉大家这个秘密了。
他只隐隐约约感觉到大家在号哭，在跑动。
他知道，接着，那个焚尸人就要来了。他无能改变这一切。现在，他已经成了一具尸体，谁都不知道他的大脑还在缓缓地运转……
果然，一辆滑轮床推过来，两个院工把他抬了上去，用白布把他的脸蒙上了。
厉云呆滞地想，自己就要被交给那个姓卞的老头了。
哭得死去活来的老婆好像死死抓着滑轮床不放手。最终那个滑轮床还是被推走了，顺着漆黑的走廊，一直推出住院部，朝住院部后面的停尸房走去。
黎明前这个时辰，天很黑，很冷。
从住院部到停尸房中间是一条水泥甬道，两边草很高，在风中抖动着。老婆在病房里嚎啕，姐姐和妹妹都在都在病房里嚎啕。
现在，厉云真正感到了离开亲人的孤独。
是的，亲人不可能再跟他走了，前面就是停尸房了。
儿子此时躺在家里，还在发高烧，也许他正在糊糊涂涂地做梦，梦见爸爸被两个穿蓝大褂的人绑走了，他一边追赶一边哭，可是，怎么都追不上，爸爸无望地回头看了看他，终于越来越远，越来越远……
他哭醒了，睁眼一看，家里空荡荡的，只有他一个人，心里就生出了和厉云此时一样的孤独感……
厉云被推进了停尸房。
两个院工打开灯，把厉云停靠在一个位置上，然后就急匆匆地离开了。他们关门时，把灯也关了。停尸房里像冰窖一样寒冷。
厉云不知道这里面总共停着几具尸体，他的心里生出了无边无际的恐惧。他躺在停尸房里！
他也不知道，这一缕意识还能在他的大脑中存留多久。他从来没有像现在这样盼望过快点失去知觉。
他能感到身体里的血一点点凝固，他能感觉到身体一点点僵硬。可是，那一缕意识在这具已经死亡的身体里上下游移，窜动，就是不肯消失……
天一点点亮了，厉云能感觉到那光亮，因为他脸上的蒙尸布白晃晃的。
“哐当”一声，停尸房的门被打开了，有人走进来，推动了他身下的滑轮床。接着，他被抬到了一辆车上，又听见了老婆、姐姐和妹妹的哭声。
那哭声也上了车，一路颠簸，一路哭嚎……
中途，迎面又驶来一个迎亲车队，几辆车都挂着大红花。车里的人隐隐约约都穿得很鲜艳……
厉云想对老婆说话：千万不要火化我！我还没有死！我还有意识！可是，他知道这是不可能的，因为那缕飘忽的魂魄不能再支配一具沉甸甸的尸体。他感到巨大的悲哀和惊恐。
终于，车停了。
他知道，到了。
大姐夫去办手续，老婆还在哭。不过，她可能是害怕了，她不再接触厉云的手，只是坐在另一个座位上哭。
厉云想大声叫：别烧我！救救我！
可是，他就像陷入了梦魇，嘴巴不听使唤。他的尸体静静地躺着，像一个断线的木偶。
终于，有人把厉云抬起来，老婆像被剥了皮一样哭，被什么人拉扯住了。
厉云被放在了那个放尸体的铁担架上。
“哐当”一声，铁门关上了，把亲人的哭声隔离了。
厉云听见了“呼呼”的声音，那是焚尸炉的火已经烧起来，大烟囱里的风把火苗抽得很响。
蒙尸布被慢慢掀开，厉云感觉到焚尸人那张古铜色的脸又凑近了他，仔细看了看。
“我终于把你等来了。”他说。
他食言了，他没有给厉云化妆，推起那个铁担架，就朝焚尸炉送去。
“我知道你还有一丝意识！我跟尸体打交道已经有十一年了，就像经常跟野兽打交道的人能听懂兽语一样，我知道人死之后很长时间内，大脑里都是有意识的。我知道你看得见我，听得见我……”
他把那焚尸炉打开，然后一边朝里面推送厉云一边说：“现在，你就要体验到一个人被烧掉的整个过程是什么感觉了。”
厉云被推进了狭窄的焚尸炉。
刚才，他还隐隐约约能听见老婆在外面的哭声，现在他什么都听不到了。四周都漆黑的铁板，重千斤。
接着，“哐当”一声，炉门被关上了。一片漆黑。
火苗翻腾起来，他的毛发、衣服转瞬都消失了，他的眼珠“啪啪”爆裂，身上的肌肉“吱吱啦啦”冒起了黑烟。他的筋被烧得猛然绷紧，身体一下弹坐起来，紧紧贴在炉顶的铁板上！慢慢地，他坍塌了，他的肌肉一点点焦糊，他的骨头开始“毕剥”作响，一点点扭曲，扭曲……
那个焚尸人终于打开了炉门，小心地把骨灰扒出来。
那张古铜色的脸贴近骨灰，笑了起来：“我把你烧得怎么样？”
接着，他又捧来一堆骨灰，说：“这是一头猪的骨灰，你老婆会把这捧骨灰抱回去。你呢，就留在我这房子里，年年岁岁看我怎么烧人——这个咱俩可是说好的。我会一直在这里工作下去。现在，我已经烧了将近8789具死尸了，我的成绩是有目共睹的。你知道，除了这8789具尸体不算，我今后烧的第8789具尸体是谁吗？”