大漠的边缘，挣扎着长出他们的土屋。那么瘦，那么小，歪歪斜斜着，迎着烈日黄沙，更像一棵长在那里的骆驼刺。事实上他们真的栽了一棵骆驼刺。男人从大漠深处挖回来，栽进一只废旧的大缸。他对女人说骆驼刺好栽，一两个月浇一次水就行。到初夏，就会开出鹅黄色小花。那时，咱们的屋子，也被染成暖暖的鹅黄色了。
大漠里风大，一年两次，一次半年。经常，早晨起来，门就推不开了。男人从窗口跳出去，拿着铁锹，清理试图掩埋他们的黄沙。那时女人倚在窗口，看近处汗流浃背的男人，看远处稀稀落落的胡杨树和沙拐枣，看窗前那棵骆驼刺。她说骆驼刺会开花吗？她说某一天，这沙会埋了我们的家吗？男人停下铁锹，抬起头，他说会开花，不会埋掉。男人的话总是简洁利索，纯粹且底气十足。
男人的工作，在大漠。跟随男人的，有女人，有家，有他们的爱情。虽然男人回家的时间飘忽不定，女人却总有办法在男人推开门时，恰好把热饭热菜端上桌。其实大漠边缘的土屋并不孤单，就在他们不远处，还住着男人的同事。可是女人总觉得浑浑天地间只剩下她和男人，只剩下他们相依为命的爱情。男人说，他们的爱情，就像那棵骆驼刺，耐干耐旱。不必悉心照料，甚至半年不浇水，也不会干枯，照样茁壮。
骆驼刺年年开花。那时他们的家，真的被染成温暖的鹅黄。爱情——骆驼刺，他们融合了两个毫不相干的单词。
后来他们回到了城市。他们舍弃掉大漠里的一切，只带回那棵骆驼刺。骆驼刺被男人摆在阳台，与他们宽敞明亮的房子，与他们斤斤计较的摆设，极不协调。女人说要不要丢掉它，换棵巴西木？男人说不要，留着。这棵骆驼刺，见证了那段最艰难的日子，以及我们相依为命的爱情。
不再有黄沙掩埋他们的房子。男人起了床，穿着睡衣，慵懒地翻看着报纸。女人倚在窗口，看熙熙攘攘的人流，看繁华湿润的街道，看淡蓝潋滟的人工湖。她知道遥远的地方有大漠，有风沙，有稀疏的沙拐枣、假木贼和胡杨树，有生长在沙丘上的骆驼刺。她注视着阳台上的骆驼刺。它正开着无精打采的淡黄色小花。这棵骆驼刺，已经彻底归属了城市。
男人越来越忙0他不再需要搬动挡住屋门的沙丘，却远比搬动沙丘忙碌百倍。后来女人也有了工作，也变得忙碌。他们的交流越来越少，有时好几天，都说不了几句话。她不再盼着男人回来，不再把两个人共同的晚餐，当成一天中的唯一。很多时，男人推开家门，女人正守着电视，看得眉开眼笑。没关系，城市中，只需一个电话，只需五分钟，便会有人送来温热可口的饭菜。城市与大漠的区别，就是把人变得慵懒，把一切变得淡漠。
尽管男人仍然深爱着女人，尽管女人仍然深爱着男人，可是他们好像真的不再需要那些缠绵的情话了。他们照料着自己的工作，照料着各种各样的人际，照料着城市里的一切，却不再照料他们的爱情。城市里有无数个她和男人，有无数个她和男人的爱情，这里不是大漠，他们，还有他们的爱情，全都微不足道。
也包括那棵骆驼刺。也包括那些无精打采的鹅黄色小花。好像，缤纷五彩的室内装潢，并不需要那些花儿的点缀。
那天女人在阳台，忽然发现骆驼刺开始干枯。它像一株即将脱水的标本，每一根变成细刺的叶子，都接近萎黄。女人被自己的发现吓了一跳。她一下子想到了他们的爱情。
女人冲向厨房。她接了满满一盆水，一滴不剩地浇给了骆驼刺。
女人给男人打电话。已是深夜，男人还在外面应酬。男人说有事吗？女人说，骆驼刺要枯了。她能感觉到男人在那边愣住了。也许男人在想，这么耐旱的骆驼刺，竟然也会干枯？难道三四个月来，他和女人，没有给那棵骆驼刺浇一点点水？男人沉默了很久，说，知道了。然后放下电话。
放下电话的男人，推开了身边的事，赶回了家。
男人坐在沙发上，低头不语。也许他感到一种恐惧，也许只是伤感。女人说我们怎么会这么忙。女人说我们怎么会连给骆驼刺浇点水的时间也没有。女人说你曾经说过，骆驼刺就像我们耐干耐旱的爱情，几个月不浇水，照样茂盛。女人说可是今天如果不是无意中发现，那棵骆驼刺，可能真的要枯死了。女人说不浇水的爱情，会不会枯萎。女人的眼角开始湿润，一滴泪终于顽强地盈出。
男人吻了她。男人说，做饭吧，我们。
几个月来，他们头一次在家里做饭。厨房里竟然积满了灰尘。仔细看，灶台上甚至盖着一层极细小的沙粒。原来，城市里，竟也有风沙的。
女人抹着灶台的灰尘。她说骆驼刺明年会开花吗？她说某一天，这些沙会埋掉我们的家吗？男人停下手里的活，抬起头。他说会开花，不会埋掉。男人的话再一次变得简洁利索，纯粹且底气十足。
那夜女人不停地去看她的骆驼刺。仿佛那些刚刚喝足水的枝枝刺刺，已经开始泛绿。于是女人笑了。她梦见了大漠，梦见了漫天的黄沙，梦见了挣扎在大漠里歪歪斜斜的土屋。她看见风沙正在湮灭一切，可是她躺在染成鹅黄的温暖的土屋里，枕着男人的胳膊，睡得安静和踏实。