在时间的河流中，母亲慢慢老去，而爱如金子般无声的沉淀。
罗莎琳德不耐烦地盯着散摊在餐桌上的一堆堆陈旧的书信文件，心想妈妈实在叫人受不了。说真的，你或许会想，一个74岁的老太太竟……突然，她抑制住了满腹的恼怒。为什么偏偏这个信封引起了她的注意呢，她还真难以说清。这是一个已经年久泛黄的老式信封，不过其他很多信封也一样啊。可是这封信尚未拆开过。
信封上没贴邮票——而且——唷，太反常了！罗莎琳德定睛一看，那不是自己的名字吗，罗莎琳德？费尔菲尔德——她婚前娘家的姓，还是熟悉的妈妈的笔迹。那封信妈妈肯定是在30年前写的，但从未寄给她。好奇怪啊！满怀好奇和莫名的激动，罗莎琳德伸手拿过裁纸刀，裁开了信封。
“我亲爱的林迪，”她念道，一屁股坐了下来，多年以前的昵称一下子打开了她记忆的闸门，她几乎不能自已……玩具娃娃们和奇形怪状的黑脸木偶们排坐成一溜，共享橡皮泥大餐……她的妈妈，年轻而有活力，穿着漂亮的印花罩衣在屋里忙来忙去……罗莎琳德笑了笑，舒了口气，又去看信：
我亲爱的林迪：
我的小女儿，你坐在儿童小桌旁串珠珠玩，那么可爱、安静，而我正坐在这里给你写信，看起来挺怪的吧。而且我知道，在今后二三十年，也许四十年里，你都不会看到我的这封信！我是在给一个陌生的成年妇女写信——一个我一点儿也不熟悉的女人。而这个女人将会是你，林迪，正因此，我爱她，我要让她享受生活所能给予她的全部幸福。我不愿看到她的幸福受到破坏——被我（她自己的母亲）毁掉。因为那是常有的事，林迪。当你读到这封信的时候，我已经是个像你奶奶那样年纪的老太婆了，就像我们认识的其他老太太一样——我经历过老人们的自私带给我的痛苦，我不愿让你像我一样遭罪。所以我此刻就向你交代清楚，到时候你一定要把我送进养老院。不要管别人怎么说——也别管我会抱怨什么——不要犹豫，把我送走。
因为当我年老时，我会对你提出种种苛求，亲爱的——无法承受的荒唐要求——所有的老人都这样0我会盼着到你家与你住在一起！就像奶奶跟着我们住一样。我会对你的丈夫指指点点，干涉你煮饭做菜，对你养育儿女的方法不断表示不满。整天你都得听我唠叨，还要强迫自己客客气气地应声作答；如果你晚上出门，我会疑神疑鬼，心里不痛快；屋里到处是我撂下不管的零碎东西，等着你来收拾。
我的宝贝，我明白，我亲身经历过一切，我也见过朋友们在与她们的妈妈相处中的苦恼；我下了决心不能让你也遭遇这些麻烦。所以到时候，你能否答应我不要忍受这一切？答应我一定把我送走，过你自己的生活——此事至关重要。不要在意这位老太太说什么——虽然她仍被称作你的母亲。如果她哀求、哭诉，装出一副可怜相，也别理她。实际上她也不再是你的母亲。现在这个正给你写这封信告诉你该怎么做的女人——她仍然年轻、头脑清醒——才是你真正的母亲。
但是我怎么知道你有朝一日会收到这封信呢？在封存了那么多年后，我怎么知道未来我将变成的那个自私的老太婆不会阻止你找到它——不会把它藏起来使你永远无法知道你真正的母亲想让你做的事呢？
不过，我总觉得她不会这样做。我有理由相信，即使老年的糊涂自私像初冬的大雾使她晕头转向，她也仍会记得必须让你拿到这封信。不然的话——如果我真糊涂到失信于你和我年轻时的自己，真正的自己——噢，那么，亲爱的，我祈望你自己一定及时找到这封信。我想你会的——我知道老太太们总是到处乱放旧日的书信文件，把它们弄得乱七八糟，又从不丢弃……是的，上帝会帮助你找到它的。