又是一年高考时。2008年全国高考考试大纲近日出炉,语文作文“每错一个字扣一分,重复不计”的新规定,引起考生和家长的极大关注。如何帮助同学从容地面对高考,写出高水平的作文,我们特邀谢志强老师给同学们“谈谈高考作文的写作”。
同学们,我跟大家聚集一堂,交流高考作文的写作,我感到很亲切。因为,我念过三年高中,当过语文教师,参加过高考。大概是一种作文情结在起作用吧,近些年,每年高考结束,高考作文题公布,我都会关注。
我现在主要是创作小小说。近年的高考,许多考生也采用了小小说的方式来表达,而且写得相当精彩。我在一次讲座中,提到2001年以“诚信”为主题的高考作文,题为《小小说乘上了高考作文这班车》。那篇作文的题目是《患者吴诚信的就诊报告》,那位学生将诚信这个概念拟人化,将表达病历化、将病症医学化,剖析、讽刺了“无诚信”的现象,写得想象力飞扬,得了满分。
高考作文,就文体而言,有两种表达方式,一是议论文,二是记叙文。采用虚构的小小说方式,就是记叙文的范畴。我听说,许多参加高考的考生比较倾向写记叙文,主要是散文、小小说。小小说有很大的想象空间和发挥余地,值得尝试,它已成为中学生重要的课程资源。
近三十年的高考作文题,稍微浏览一遍,我发现,它的命题走向发生了变化。由政治色彩的命题,转入道德色彩的命题,再进入人生色彩的命题。2001年作文题“诚信”属于道德色彩的命题。2006年、2007年,人生色彩的命题加浓了,特别是2007年,全国各省、市,关于人生色彩的命题比重明显占居突出的位置。
高考作文命题指向,反映出时代精神,体现出普遍的精神走向和焦点。这一点,和小说创作构成了某种层面的同步。这个瞬间万变、色彩缤纷的时代,我写小小说有个体会,就是,许多现象或故事,难以评判、判断、结论,而小小说是用形象说话,它只提出问题——问题包含在故事里,而不作结论,不作评判。我想,处在这个年龄段的高中生,人生的此时此境,有困惑,有追求,有向往,但是还有吃不准、说不清、道不明的事情,如果选择议论文,就容易落俗套,议论文要求观点明确,判断分明,而高中生正处在世界观生成的年纪。那么,选择记叙文就是容易表达了。
我不是限定采用议论文还是记叙文0要根据自己的优势。我是说,你写的时候,是不是有疑惑了?作为议论文的作者,不能疑惑,必须清晰,有清晰的思想和观点。而记叙文存在着疑惑,它可以呈现“模糊”,人物处境的密码,有着神秘、微妙之处。不过,高考作文,形象呈现出单纯和明朗。
现在,我把这次交流的内容锁定在2007年高考作文题。我统计了一下,全国及各省、市二十二个作文题,除去湖北、海南、黑龙江三个省之外,其余十九个作文题,不约而同地关注了人生,可以说,2007年的高考作文题,关键词是:人生。
“摔了一跤”(全国卷)、“人生,诗意还是失意”(全国卷)、“必须跨进这道坎”(上海卷)、“行走在消逝中”(浙江卷)、“一步到一生”(四川卷)、“出事了”(陕西卷)、“酸甜苦辣说高考”(重庆卷)、“机遇与坚持不懈的精神”(宁夏卷)。显然,这一系列题目,都涉及到人生的一个关口、一个岔道、一个转折、一次挫折、一种走向、一种状态。例如,“人生,得意还是失意”,与其说是逼你作结论,倒不如说要你选择何种视角。例如,把“诗意”和“失意”当作两个情节,那么,有两种故事,一种是写先失意,后诗意,在失意中进入了诗意。秋天的荷叶残败了,它的成果却在根部,那也是一种美。另一种是先写诗意,后写失意,我们总是抱着美好的希望“在路上”,但是,碰到了“失意”的现实。前边一个故事容易讨巧是不是?
还有一个诗意人生的类型题:“细雨湿衣看不见,闲花落地听无声”(北京卷)、“时间不会使记忆风化”(山东卷)、“怀想天空”(江苏卷)、“提蓝春光看妈妈”(安徽卷)、“诗意的生活”(湖南卷)、“季节”(福建卷)、“要说爱你不容易”(江西卷)。这类作文题,可以表达一种境界,一种升华、一个憧憬。表面看,它指向虚空,但是,我以为,它需要有生活的具象为基础为底子,建筑起诗意的空间,由此,到达人生美好的境界。经验(生活、记忆)是出发点。
还有一种类型,涉及到人生的沟通。关于“帮助”(全国卷)、“传递”(广东卷)、“有句话常挂在嘴边”(天津卷)、“我能”(辽宁卷)。
人生的追求、人生的诗意、人生的沟通。我大致把2007年高考作文题划分为这三个类型。这一系列考题,并没有鲜明的主题指向,并没有明确的文体意向,它们给考生留下了创造发挥和想象空间。我认为,这一系列题,能够考验和考查出考生的某一方面的底气。什么底气?阅读和生活的底气。
我创作小小说,其创作资源来自两个方面,即阅读和生活。小小说创作需要经验,就是通常说的现实生活,特别是亲历过的生活。小小说必须要有世俗的材料来构筑,但是,还要有提升这些材料的能力,“从一步到一生”、写那“一步”,可以使我们看到“一生”。照亮“一生”、维系“一生”,关键是要写好那“一步”,“一步”的故事。一步错则步步错。写好那“一步”,走好那“一步”,小小说和一个人,都要着眼小处、细部。由“一步”写“一生”。重点写的是“一步”。就像海明威的冰山理论,写露出水面的冰山一角,使我们能够想到水下的十分之七、八的底座。
阅读,不能局限在课本那若干篇范文。功夫在诗外。作文题的功夫在课文之外,你的阅读触角,你的生活体验,能够反映在你的作文里。
现在,我理出三点个人的想法,提供高考作文的写作作为参考。
第一点,热爱生活。本来,我想说关注生活。关注是个局外人的视角,而热爱的视角则是局内人。热爱了就能去关注,何况,应该从我们周围、我们本身的生活起步,不能因为要写作文了就去关注,那样,你和生活隔离开了。当一碗米饭端给你的时候,当下雨你没带雨伞的时候,当自来水笼头哗哗流响的时候,你会有啥反应?你会想起什么?你会发现什么?你以为理所当然吗?你会怨迟送雨伞吗?这些生活的细节,决定了你是一个什么角色。我试问一下同学们,你们看到妈妈睡觉的样子吗?写母亲的故事,古今中外,汗牛充栋。我写过小小说《妈妈睡觉的样子》。一个人的一生,他睡了妈妈还没睡,他醒了妈妈早起在干家务了。妈妈去逝的时候,他发现,他第一次看见妈妈睡觉的样子。你们可以仔细回忆跟父母生活的细节。你抱怨过,你撒娇过,你索要过,可是,你感动过吗?只要你反省了,那么“时间不会使记忆风化”(套用山东卷作文题)。而且,那美好的记忆在你面临生活的关口时,它可能鼓励你“必须跨过这道坎”,过了风雨的“季节”,你会感到“诗意的生活”。热爱了就能感动就能发现。高考作文不是也在考你的生活吗?为人为文其实紧密关联着,那样,一个热爱生活的人写出的作文情感才丰沛,细节才真实。
第二点,会说故事。我的意思是说,不是要同学们开故事会。刚才,一位同学给我递了张纸条,要我猜猜明年高考作文题。我可不是巫师。假如说,我猜中了,那也是瞎猫碰上了死耗子。我有个老外婆,说过一句话:神仙难断瓜中事。猜题,就像猜瓜熟没熟。这是个比譬。我的看法,猜题,是收缩性思维,它把思维限制在狭窄的精神通道里了。其实,考题放在开阔的视野的话,不必猜,而是具备一种宏观的视野。要有开放性思维,我写小小说,我说过,其实是写大观念,即看待世界的独特的视角。有了这个视角,你就成功了一半。高考作文题,几十年下来,由政治色彩,转入道德色彩,又进入人生色彩。2008年,有一个重大事件,中国承办奥运会。我的视角看,奥运会,是不同国度、不同民族的文化聚会,有差异,有融合,奥运精神召唤着。我想到以文化的视角来看世界。2006年获诺贝尔文学奖的土耳其作家帕慕克的所有的小说,都有一场东方与西方文化的交会和碰撞,他正是透过小说这种文体表达全世界的人性。同学们也许没有看过帕慕克的小说,但是,世界范围内,文化的对话和碰撞已成为一个普遍现象。同学们可以注意所居住的城市,外来打工者,其实也带来一种文化,它与你习惯了的本地文化发生碰撞、差异,还有,你与父辈,不同的价值观、人生观的差异和碰撞,你不知发现了没有。如果要我预测,2008年高考作文题,关键词可能与文化有关联。这样,你就得会说故事了,亲历的故事,听来的故事,读来的故事,我曾作过一个比喻,如果高考作文主题是衣架的话,那么,考生要准备数个类型的故事衣服,随时可往衣架上去挂。
第三点,善于表达。作家创作,要有独特的看待世界的视角,要有独特的表达发现的方式。后一句,就是独特的表达。高考作文也应这样,独特的发现,独特的表达。我提出,要准备若干故事。临场编故事,想故事,可能时间来不及,不允许像我创作小小说那么从容。其实,古今中外的所有故事仅有有限的若干模式,唯一能获得新意的是看你怎么表达。一是,要扣住作文题,不能跑题,起码要做到这一点。二是,要选准角度,一个故事表达的角度选好了,就有新意。刚才,我举例《妈妈睡觉的样子》。800字的作文题尤其要选好角度。三是,要运用细节,一个精彩的细节能照亮整个文章。经典的小小说都有一个精彩的细节。四是,要发挥想象,我举的“诚信”的故事就放飞了想象,从想象抵达现实,落脚点还在现实。五是要提炼主题,2007年高考作文一个明显的特点是无主题命题,仅给出一个意向。