上个世纪七十年代的农村，老百姓收听天气预报靠的是广播——大的挂在高高的树干上，小的用根铁钉悬在屋内的土墙上，农民们也管它们叫喇叭。天气预报中用的频率最高的一个词就是“局部地方”，不是今天“局部地方”下雨，就是明天“局部地方”刮风，甚至有时候恶劣天气会在“局部地方”延续十天半个月。那个年代，我们村庄里有个老郑头，论起来我该叫他叔父，近八十岁的人了还耳聪目明，身体硬朗，有点小缺点呢，就是喜欢自以为是，不懂装懂。他有着自己的特殊爱好和兴趣，那就是听天气预报，并把这件事情当作自己每天的必修功课，一次也不落下。
听是听了，但他也有纳闷的地方，天气预报中县里东南西北几个方位都说清楚了，可这个名叫“局部地方”的地方到底在哪里呢？却怕别人笑话，不想求教于别人，但心里断定是一个地名。时间久了，他就摇摇头，叹口长气，自言自语道，那鬼地方这样艰苦，可叫咱百姓们咋活啊？幸好自己没有生在那里。想到这，又暗自庆幸地笑笑。
别说这天气预报带给了他老人家无上荣耀，因为有了这听来的资本，到哪里总会有人问他天气情况，他都会很乐意的告诉对方，末了还不忘补充性地安慰一句，“放心好了，坏天气都在局部地方呢。”渐渐地，大家就知道是怎么回事情了，但都不点破，老人家爱面子呢。
有一次，他想将家当翻出来晒一晒，早上听了天气预报说全县天气晴朗，局部地方有暴雨。心想这下好了，雨下在“局部地方”，不在我们这里。东西全颠倒到院子里后，他就心安理得一路哼唱着逛集去了。万万没有想到，天气变化只在一瞬间，瓢泼大雨倾盆而下。他看到满院子湿淋淋的家什，敢情那个铁疙瘩也会说胡话啊。就疾身走到里屋，将墙上的喇叭用力拽下，怒气冲冲地摔在地上，然后狠狠地踏上几脚，口中骂道，“我看你下次还敢说鬼话不？”
他的女儿劝道，人还有出错的时候呢，何况它不是人呢？老郑头正在气头上，见女儿还敢帮那喇叭说话，就怒道，“你这丫头，尽胳膊肘往外弯。等你长大的时候，看我怎么治你——我要把你嫁到那个局部地方去，让你整天捱雨淋，喝西北风。”