李兰和满玉已七八年没说过话，路上遇见也是彼此扭着脸，斜着眼睛假装没看见。满玉是李兰她嫂子，亲嫂子。
李兰他男人走出大山，去外面淘金了。李兰就在家里养猪养牛种蔬菜喂孩子，日子依然过得紧巴巴地，后来就走街窜巷卖起了凉粉。
“凉粉，凉粉！一块一碗！”满玉见李兰挑着担子，左一声右一声地叫喊，心里就生疙瘩。傍晚李兰挑着两个空桶回来，就坐在弄堂口拾掇一沓的零钱，满玉见了心里的疙瘩又一紧一紧地。
满玉他男人也外出淘金去了。满玉没啥能耐，家里就养了几只花鸡，白天没事就整日整日就坐在电视机前。满玉她家境好着呢！
满玉爱吃凉粉，白花花的凉粉她三下五除二就到肚里了。赶集的日子，满玉就去镇上吃上一碗。
卖凉粉的很多，隔两三米就能逮着一个。满玉把满街的凉粉摊子吃遍了，也不去李兰那吃。
满玉不去远的摊子上吃，偏偏就选在紧挨李兰的地方0满玉吃得满是笑声，几里之外的人都能听见，末了还提着嗓子叫摊主再来一份说得打包回去给儿子吃。不知情的人问李兰，你嫂子是不是看你凉粉卖得好眼红吃醋了，跑别人那去吃。李兰不说话，只红着脸笑。
满玉后来懒得往镇上跑，就买了几包人造凉粉搁在家里自各泡，可一包还没吃完就腻了。后来又听别人说人造的凉粉吃了对身体不好，就索性把剩下的给仍水沟了。
接下来一连几日满玉的房门紧锁，回来时，李兰见嫂子满脸汗水地拉回来一板车木瓜。第二天，满玉把木瓜剥了，剥下的木瓜籽变成了一朵朵花瓣，散落在烈日之下。满玉认真地做着准备前每一道程序，每个动作仿佛都带着傲气。原来，满玉那几天去她姐那拜师学艺了。
满玉终于也挑起了担子，往往李兰刚起身，满玉就已跨出门。扁担搁在满玉肩上，咯吱咯吱响，像跳舞。
李兰朝左，满玉就朝右。李兰朝右，满玉就朝左走。太阳下山时，满玉挑着担子归来，那两个她最不愿意看见的桶子总人模人样空空地闲置在角落里。
满玉气了，索性撂下桶子，搁了几天。满玉琢磨着她怎么回回都卖完了，而且还回来得那么早。李兰刚挑着担子出门，满玉就跟了出去。满玉仔细地看着李兰上了哪条路，一一记在心里，次日早早地挑着担子朝那个方向走去，回来时却依旧挑着半桶凉粉。
一个月后，李兰他男人突然回来了，第二天满玉就看见李兰衣着体面地跟着男人出去了，一连几日不见踪影。满玉听别人说，李兰这是去省城租门面了，准备在那开个凉粉店呢。在那一碗凉粉能卖到二块钱呢！
李兰不在，满玉卖凉粉也不急了，穿街走巷地叫喊着，卖得舒畅。
半个月后，满玉看见李兰回来了，却是一脸憔悴。
几日后，满玉见李兰的亲戚不时上门来，出来时却都沮丧着脸，心中猜着了大半。
不久，满玉就从别人口里得知李兰得了子宫内膜癌的事，幸亏是早期。满玉听了心底嘀咕了一阵，谁也不知道说了啥。
村里的人都买点东西去看李兰，却始终不见满玉的影子。满玉依旧走街串巷卖凉粉，挑着担子远远地跨过乡村，来到隔村陌生的地方，卖得更加卖力，以前一天跑两回，现在一天跑四回。村里人见了满玉，背后都指指点点，骂她不是人。
半个月后的一个下午，不知名的虫儿在草丛里烦躁地叫唤着，满玉放下担子推开了李兰家那扇熟悉而又陌生的门。
屋里人见满玉进来，一脸尴尬。
满玉叫了声妹子，从裤兜里掏出一叠钱放在床沿。
屋子里的人看了一脸惊讶。
一百的，十块的，五块的，一张张散开来映着满玉满额的汗水。整一千。
妹子，这些你先拿着，等我家男人这个月寄钱回来，我再给你。
满玉说完，转身就出去了。