离天亮还有两个多小时，左老汉已经用摩托车驮着几十米长的挂网来到了海边。风平浪静，海面上有一层淡淡的轻雾，蓝得如女人脖子里的纱巾。半个月亮倒映在水里，随着海水难以察觉的晃动，水中像有了一串月亮，亮得晃眼。左老汉从摩托车上将挂网卸下来，背在身上下了水。挂网下面有网坠，上面有浮漂，网下在水里，直直地垂在那里如一道篱笆。再有个把小时就该涨潮了，那些银亮银亮的梭鱼就会随着潮水往外走，然后钻进左老汉的网眼里。那些网眼设计的不大不小，鱼们钻进去，一呼吸，两鳃正好卡在网眼里，进退不得，被左老汉收进鱼篓中，这就是一家人的衣食，孙子孙女的学费和左老汉终日不离身的酒葫芦里的酒了。
如果是平时，海面上早已是桅杆林立，船儿竞发，热闹非凡了，但现在正是渤海湾的休渔期，整个海岸静悄悄的。因为从三月中旬到六月上旬，是梭鱼、鲅鱼和黄姑鱼的产卵期，这些年由于无限制地捕捞，鱼肥水美的渤海湾，已经越来越清汤寡水了，别说是本来就珍稀的银鱼、斑鰶鱼、日本鳀鱼已经基本绝迹，就连最常见的鲅鱼和梭鱼也越来越少了。过去一网下去捞上来，总是沉甸甸的拽不动，现在网里是越来越轻了。政府实行休渔制度，村里的几十条鱼船都停了下来，这本来是件好事，可左老汉就是在家里休不下去，他想别人都在家里睡大觉，正是自己发财的好时机。
这是一片平缓的浅滩，左老汉向水里走了近30米，水只没到大腿根，还要向里再走十多米，水差不多没过小腹才能下网。左老汉身上的皮裤一直套到胸脯之上，隔着皮裤左老汉感到了水的凉意，身上这里那里，如无数个针尖刺进皮肤，深入骨髓。又走了一会，左老汉开始把挂网下在水里，他一边下网，一边顺着海岸的方向慢慢移动。几十米挂网沉重地压在左老汉身上，他想快点把网下完，那样自己就轻松了，可是网太长，网坠和浮漂总是纠缠不清，左老汉不得不时常停下来将它们一点点解开。不知道什么时候雾变得浓了，一团一团从黑黑的海面上滚过来，濡湿了左老汉的头发和胡子，左老汉用手一摸，摸了满把的水。左老汉顾不上这些，他不停地摘网下网，摘网下网，无意中他向海边上看了一眼，海岸不见了，他满眼里都是雾，浓得如一堵厚实的墙。左老汉没有多想，继续忙着摘网下网。
身上越来越轻了，终于下完了最后一寸网，左老汉长舒一口气，摸出酒葫芦来头朝天咕咚咕咚灌了两大口，烧酒像一粒粒烧红的炭块打着滚滑入喉咙里去，最后落入胃中，变成一股股热气，从汗毛孔里钻出来，浑身说不出的舒畅。开始涨潮了，左老汉感到潮水像调皮的海豚一下一下顶他的屁股，从他的两腿之间钻过去，在他那个地方摸了一把。左老汉无声地笑了一下。现在左老汉要做的就是回到岸上去了，回到岸上坐下来，喘口气，抽两袋烟，再喝几口烧酒，身上就有了力气，然后他就可以下到水里顺着挂网把那些卡在网眼里的鱼儿摘下来，放入鱼篓中了。天亮之前这些工作就可以全部完成，然后神不知鬼不觉骑着摩托车去早市，老婆子已经等在那里了，他把鱼放下就可以回家了。老婆子卖鱼，他回家吃老婆子为他准备好的早饭，然后舒舒服服睡上一觉。
上岸之前左老汉满怀希望地看了一眼他下的网，应该是白白的长长的一串浮漂，弯弯曲曲在海水中起伏，可是左老汉什么也没看见，他下的网去了哪里？左老汉不相信这个事实，再看还是没有。不只他下的网，左老汉左看右看，前看后看，他什么也看不见，眼里除了雾还是雾，浓得化不开的雾。
左老汉有几十年的捕鱼经验，过去在海上他也遇到过这么大的雾，但那是在船上，再说还有别的捕鱼的弟兄，遇到这样的大雾他们只好停止作业，不然船会触礁，大家抽着烟说说笑笑，等待雾散。现在海水里只有左老汉一个人，他分不清东西南北，只好凭感觉摸索着向外走。走了一阵，他发现水越来越深了，他怀疑走错了方向，调个头朝着相反的方向走，可是凭着潮水的流向，他觉得现在的方向仍然不对。他只好站下来，让自己冷静冷静，辨别一下方向再走。浓浓的雾从左老汉眼前飘过去，哪里能辨别出方向来呢？左老汉挥舞着双手想把雾赶开，可是赶走这些又有另一些填补进来，怎么赶得过来呢？左老汉累得气喘吁吁，到底没把雾赶走。涨潮声渐渐大起来，潮水像是去赴一个约会，一浪赶着一浪不断地涌上来，水渐渐没过了左老汉的肩膀，又没过了左老汉的脖子，左老汉真的慌了，可是他不知道该往哪个方向走。后来左老汉双脚够不着海底了，他只好游泳，几十年的闯海生涯让左老汉练就了一身好水性，左老汉倒是不怕，他游啊游啊，可是总也看不到岸。
大雾直到下午才渐渐散去，左老汉没有回家，人们也没找到他的尸体，左老汉消失得无影无踪，左老汉去了哪里？从此他也像许许多多的人类之谜一样，无法解开。