秋天不用上班。秋天的生活已走向小康，她拥有一辆红色的小车。够派。
无聊的时候，秋天就把小车开到乡下老家。一来看看母亲，跟母亲唠唠家常。二来，显摆显摆，讨点村人艳羡的目光。
这不，秋天又开车来了。这次车开得极快，嘎的一声在母亲身边刹住时，差点没把母亲吓出一身冷汗。母亲说，这囡儿，疯了。
秋天心里有气。
秋天提上包，把车门关得山响。母亲又说，这囡儿，真疯了。
秋天两步跨进母亲的老房子，拿起水勺舀了一瓢，咕噜咕噜喝个底朝天。
乡下的水0清凉。压火。
母亲跟了上来。秋天说，那个家我没法待了。母亲说，好好的，说什么疯话。我看你真是疯了。
他们家的人，没一个好东西，一个个跟我过不去。
什么他们家、你们家的，不就是你的家吗？你都嫁过去十年了。
十年？我看我一天也待不下去了。我受够了，要回来住几天。
这囡儿，我看真是疯了。
母亲拉过一把竹椅，叫秋天坐下慢慢说。秋天说，坐什么坐，烦死了，我要出去走走。
秋日的午后，阳光暖暖地照在黄灿灿的田野上，乡村的土地飘荡着静谧而安详的味道。三十几年前，秋天的母亲就是在田间劳作时，在暖暖的阳光下产下了这棵独苗。
父亲说，秋天好，秋天有收成，就叫秋天吧。
父亲惯着秋天。只要是秋天想要，除了天空的月亮，父亲都会满足她。秋天的脾气，就是父亲给惯出来的。
秋天慢悠悠走在田间的小路上，和风轻拂着她的脸庞和秀发，像是母亲温暖的手，抚慰着她的心。远处的山边有一片竹林，仿佛磁石似的吸引着秋天。
近了，秋天看见了两头水牛，一大一小，吃着草，仿佛旁若无人，又仿佛一边吃一边照顾对方。大概是一对母子吧，秋天心里猜想着。她的确是猜想的，因她不知道水牛的公母。
心里想着，脚步却没有停下来，秋天离那片竹林更近了。也就是说，她快要走到那两只水牛的身边了。
突然间，秋天慢了下来。
秋天又看见两只鹭鸶，就在离水牛不到两米的洼地边，静静地立着，注视着水里的动静。时而，伸长缩着的脖子，猛然往水里一啄，叼上一条小鱼，从容地吞进肚子。
天是蓝的，霞是红的；竹是绿的，草是青的；水牛是棕色的，鹭鸶是白色的。周围的景致在宁静中透出生机，在动感中蕴涵着和谐。
秋天看呆了。
抬眼远望，秋天发现夕阳下一对踯躅而行的老人，渐行渐近。
老人沿着田埂，一边走一边比画什么，还时不时互相搀扶一把。
那不是哑巴阿强夫妇吗？秋天想。
只要是晴好的日子，阿强夫妇都会携手在夕阳中散步。他们就住在山边的小屋里，靠制作竹艺为生，秋天小时候没少玩他们制作的玩具。
望着他们蹒跚的步履，秋天在心里叹了口气，他们老了。抬头望了一眼天边的夕阳，秋天又在心里感慨，老了真好！
落日的余晖染红了连绵的群山，也染红了秋野中的秋天。农舍的屋顶上，袅袅炊烟在晚霞中徐徐升腾起来。
秋天美美地伸了个懒腰，心想，该回去了。
然后，拍了拍裤腿上的泥巴，像个孩子似的一蹦一蹦往回走……
望着母亲忙碌的身影，秋天说，妈，别忙了，我回去了。
不是说住几天吗？怎么就走啊？
我是说着玩的，不住了。
那也要吃了饭再走啊。
不了，我还得回去做饭呢。我不回去，家里人该饿肚子了。
这囡儿，一会儿说住，一会儿说走，真是疯了。
秋天开着车，一溜烟就到家了。她哼着小曲，把一顿晚餐做得有滋有味。
选自《百花园》