父亲去世那天，母亲扑在父亲的身上哭得死去活来。
母亲是在25岁那年才嫁给父亲的。父亲是农民，而母亲是村里小学的教师。母亲不但把书教得风生水起，还是整个村里最漂亮的姑娘。那时，谁也没想到他们会走到一起。结婚前，父亲很少进入过母亲的视线。那时母亲的眼里只有村里的大柱。
大柱是母亲的同学，从小学一直到高中。村里还有一个同学叫玉娟。他们三个经常在一起聚会、聊天。不久，母亲和大柱就爱得死去活来。但忽然有一天，母亲敲开大柱家的门时，大柱和玉娟顶着乱蓬蓬的头发，来到了母亲的面前。玉娟紧紧地挽着大柱，脸上的红晕还没有完全褪尽。母亲抬头看着他们。他们的嘴唇肿了一样，红红的。他们的眼睛里，有种动物样的粗野。见到母亲，大柱低下头，玉娟却无所顾忌地盯着母亲。玉娟说，蓉蓉，实在是对不起……我不想这么做，可是没办法，我也爱大柱。
当时，玉娟的话，似一颗重磅炸弹，让母亲刹那间血肉横飞。母亲傻呆呆地立在那里。时间静止了一般。母亲终于抬起了手。母亲看着大柱和玉娟，一脸的愤怒和鄙视。母亲忘了是在大柱的家里，母亲用手往外一指，冷冷地说了一句，你们，你们马上给我滚，滚得越远越好！消失！消失！立马消失！说完，母亲蹲在地上，肩膀一抽一抽地哭泣。
那天晚上，父亲从村前的小河里救起了母亲。
母亲和父亲结婚那天正是元宵节，新年的喜气还没有完全散去。那天，母亲显得特别低调，没有像那些乡下女孩子，又吹又打披红挂绿。但母亲还是打扮得漂漂亮亮的，走在村子里，人们都说母亲简直就是电影里的空姐。在迎亲的路上，母亲的目光相当专注，好像前边有磁石的吸引，母亲的腰身相当挺拔，好像河岸雨后的白杨。母亲走到哪里，哪里就能听到一片啧啧的赞美。
母亲就这样平静地走进了父亲的家里0
结婚后，父亲以自己的方式，把母亲捧在了手心，时时处处呵护、照顾着母亲。父亲的学历不高，又是农民，谈不上英俊潇洒，家庭也不富裕。但每到吃饭的时间，父亲总是早早地做好母亲喜欢的饭菜在家中等候。一遇天气变化，放学后，母亲总会在学校门口看见父亲。父亲把母亲接回家后，给母亲泡上茶，自己又开始了忙碌。那段时间，母亲在家里惟一的事情就是泡咸菜。父亲每次吃着母亲泡的咸菜，总不忘夸奖一番:我老葛的媳妇就是行，不但书教得好，泡咸菜的手艺也不错。
因为家穷，父亲深知赚钱不易，花几毛钱也是掰着手指头计算，但每月总要拿出一两百元钱交给母亲，说，媳妇，去买件漂亮点的衣服。那时，母亲的心里真有一种说不出的甜蜜。
一晃，元宵节的灯笼又晃悠悠地挂在了眼前。结婚一年后，母亲的脸上慢慢的又有了久违的笑容。母亲觉得，被一个人真心实意地爱着也是一种幸福！从此，母亲见人时，又是满脸溢笑。
但母亲哪会知道，厄运却一直在她的头顶盘旋。
几年后，在一个阴风惨惨的雨天，父亲再一次跳进河里救人的时候，却被上帝招去了。
母亲得知父亲去世的消息后，跌跌撞撞地从学校马上就赶回了家中。看着门板上父亲的尸体，母亲全然没有了教师的形象，一下就扑倒在了父亲的身上。
母亲从此没有再嫁。一晃，十多年的时光，就犹如那装在盒子里的蝴蝶，刚一打开，一下就扑棱棱地飞走了。在这十多年里，我多次看见母亲独自一人偷偷的哭泣。我不知道母亲的心中是想着父亲还是其它。
一天，我问母亲，问她对自己婚姻的感受。
母亲说，很好。
我说，真的很好？
母亲说，真的很好。有什么不好吗？
我说，没啥遗憾？
母亲无语，好半天，母亲才说，天下的精彩哪能都给了你，老天爷右手给你一块金子，左手就会剜去你一块肉！
我抱着母亲，眼里开始了湿润。