二喜八岁时跟娘去逃荒。路过黄家村时，娘病倒了，被一户人家接济。娘说，这方水土虽贫瘠，但扎下根苗也会长出枝叶，留下当童养媳吧，或许能捡条命。
黄家老两口老来得子，取名祥生，刚满两岁，图日后有个照应，就答应了娘。娘在黄家躺了半个月，病未见好就撒手走了。
黄家老两口把二喜当亲闺女待，二喜也勤快，把两岁的男人当弟弟，抱在怀里，驮在背上，携在手里，贴在心上。祥生长到十岁，也懂得怜惜她。一回，娘让他去打火油，他偷偷给二喜买了一只蜻蜓发夹，回来说钱丢了，遭了爹一阵臭骂。二喜不敢戴那只蜻蜓发夹，她在溪边对着倒影梳妆时，祥生就掐边上的野花往她发鬓上插……
山里的水土养人，果然像娘说过的那样，根苗扎在贫瘠的地里，居然抽出了枝叶，人吃树叶也长肉，喝凉水也带劲。二喜长到二十岁，身上的短蓝布褂遮不住青春气息，祥生这才不再跟她挤一个被窝睡了。那时，有支穷人的部队在邻村扎营下来，祥生去报名，竟然被收编了。黄家老两口这才想起给他们办了婚事。
离别前夜，二喜捧着祥生的脸，说，离开姐了，你出门在外可怎么过啊？祥生也哭了，姐，这辈子我不知道怎样报答你，我走后，你要孝敬爹娘，照顾好自己，等我回来！二喜说：你说什么话啊，把心放肚子里，谁跟谁啊，你走了，姐的心也像蜻蜓一样跟着你走。二喜说话的时候摸着那只蜻蜓发夹。
祥生刚走一年，就给家里捎信，说部队打了胜仗，还特地对二喜说，他当了连队号手，就像姐小时候带他上山打柴，摘了嫩树叶编成的哨儿，含在嘴里腮帮鼓鼓地吹……二喜不识字，听念信的人读着，想着祥生顽皮的身影，眼里盈着泪光，心里却偷偷笑了。
三年后，部队有人探亲途经黄家村，带话说，祥生当警卫员了，嘱咐爹娘一定要保重身体0二喜忙问：什么是警卫员啊？回答说：警卫员就是为首长挡子弹的。二喜听了焦急，千叮咛万嘱咐回家探亲的人一定带话给祥生，就说子弹不长眼睛，姐不能抽身去代替他，让他一定当心，他要死了我也不活了！
到了第五年，刚开春，部队就来了人，是个警卫员，却不是祥生。警卫员说，首长很忙，很快就要转战了，抽不开身回来。哦，原来是祥生的警卫员。二喜差不多跳起来了，心想弟弟你有出息了，终于有人为你挡子弹了。
警卫员带来了黄家村人这辈子也没有见着的钱。二喜就想，只要弟弟把人留着给我就好。老两口对警卫员说，家里多亏了媳妇二喜，像闺女一样孝顺，内外累弯了腰杆。二喜听着忙把话顶回去：爹娘，看你们说的，不能让祥生在部队分心啊……说着，转身去伙房添柴。
警卫员掏出一封信，欲言又止，嗫嚅了一阵才说，其实，这趟来，首长有个交代，他不能再耽搁二喜了，让二喜不要再等他了，他当个首长不容易……再说，首长与二喜的婚姻也不受法律保护……
老两口听着，气不打一处来，忽然大嚷：天杀的，良心喂狗了……这让我老黄家怎么对得住人家，没有二喜，我们这把老骨头早弃荒野了……
其实，二喜没走远，从伙房转来正听得明白。
警卫员走前，对老两口深深鞠了一躬，说，二位老人一定保重身体，让二喜找个好人家……
二喜慢慢走了进来，说，告诉祥生，我不走，我一走，祥生就会落下骂名，就会说他是陈世美。只要有一口气，我就不会离开……我娘说过，地再贫瘠，只要扎下根，就会长枝叶的。
警卫员咬着唇，没听完二喜的话，转身就跑了出去。他哭了，他想告诉他们，他们的祥生再也回不来了，可是，他不忍说出口。
选自《天池小小说》