民国初年，沧州西关的马氏中医在这一带已经很有名气了。待到五世嫡传马天命接手这一祖业时，已到了民国30年。这时的马天命才20岁，因了从小习药学医，加之勤奋聪慧，又得真传，医道实在他的前辈之上。大凡艺高的人多少都有点儿怪异之处，这马天命小小年纪，架子却大得邪乎，时间一长，人们背地里都叫他“马大架子”。
沧州西去二百里有个肃宁县。一次，马大架子到这个县出诊，看完病，收完钱，吃完饭，要走。这当口，有个人满脸堆笑，凑到马大架子跟前，怯怯地求他说：“马大夫，捎带脚儿也给我老娘瞧瞧吧！”马大架子眼皮撩都没撩，回道：“瞧病也有捎带脚儿的？你以为这是搂柴禾打兔子呢？”没办法，那人只好又跑上二百里路到沧州单请了一趟。让马大架子瞧过病的人都知道他这个怪脾气：无论远近，想瞧病就得单去请。
马大架子出诊，不管是穷是富，都是车接车送，有马车不坐牛车，连牛车也没有的主儿怎么办？对不起，去借。马大架子婚后第二年，岳父得了急病，派人骑快马来接他。他说：“回去吧，用车来接。”来人回去后，话没学完，他的岳父就咽了气。马大架子与妻子说：“我哪是摆架子不去呀。听来人一说你父亲的病情及症状，我判定不是心病就是脑病，属于不治之症，我去了也回天无力，反而毁誉，不如不去的好。”妻子月竹听着，心里说恐怕不这么简单吧。她的娘家是这一带远近有名的土财主。当初她已和马天命定婚，她父亲却想把她嫁给沧州岗楼上的伪军大队长侯麻子。侯麻子算个什么东西，大麻子脸不说，岁数比她父亲还大，依仗日本鬼子当汉奸，无恶不作。多亏她以死相挟，才最终和马天命结为秦晋。她父亲是看上了侯麻子一时的权势，嫁女不成就和侯麻子拜了把子，称兄道弟，至死交往甚密。月竹就想，马天命与其说是怕损声誉，不如说是还记着父亲的仇。想到这一层，月竹也就多少原谅了马天命。但外人不知内情，只知道马天命对岳父都摆架子，何况对别人？
马天命爱摆架子，有时摆得很离谱儿，给人一种故意的感觉。这一次又去出诊，来接诊的车夫是个嘴不闲的人，一路上就说这病人的儿子如何如何不孝顺，说他老娘病到快死的份儿上了，要不是族长发了脾气，这龟儿子还不请大夫呢。马大架子听着也不说话，等到了病人家，进得屋来，看到一个瘦骨嶙峋的老妪，三九天躺在光板炕席上，身上盖着一条破被，炕沿上墩着半碗凉水。马大架子把病人的儿子喊过来，问：“这是你娘？”那儿子答：“是。”又问：“是你亲娘？”答：“是。”再问：“你就不怕下油锅、点天灯？”那儿子脸刷就白了，腿抖抖地打着颤，“咕咚”一声跪下，哀求：“过去我是畜类是混蛋，往后我做人。求马大夫救我娘一命吧！”边说边“咕咚”、“咕咚”磕起头来。马大架子说：“算了，起来吧，拿纸来，开张药方子。”那儿子忙东翻西找，拿来几张皱巴巴的毛草纸。马大架子说：“就这擦屁股纸也能开药方儿？拿好的来。”那儿子面露难色，道：“俺家三辈儿没人识笔墨，哪有什么好纸呀！”马大架子口说罢了罢了，就踱到了屋外，瞥见院里码有几块土坯，手一指：“搬一块过来。”那儿子恭恭敬敬地把土坯搬过来，马大架子顺手捏起一截树棍儿，在土坯上龙飞凤舞地开了一服药方，说：“跟我取药去吧。”言罢，马大架子驱车而去，那儿子怀抱着二十来斤重的土坯，跟在车后，连呼咧带喘地跑了百十来里路，才把药抓回。类似不少这样的事，使马大架子的名声又大了不少。
马大架子虽说架子大，但因为医道高，总是长年累月地忙。要不是后来惹上一桩麻烦事，不知道他还要忙到哪年哪月，他的行医生涯也不会就此中断。
那一天，从沧州岗楼上来了两个伪军，说是他们侯队长病了，请马大夫去给瞧一瞧，说话间就连推带请地把马大架子架上停在门口的吉普车。上了岗楼，马大架子为侯麻子把了脉，看了舌苔，又问了病情，说：“伤寒病。三服药包好。不过，这病易反复，最后再巩固两服。”侯麻子这人疑心特重，又因为有月竹这方面的恩怨，前三服药煎好后，他都要马大架子先尝一尝，而后才服下。三服药后，同好人一样的侯麻子也就解除了戒心，第四服药没再让马大架子去尝，就直接喝下去了。问题就出在这服药上，侯麻子用了之后，七窍出血，登时就闭了眼，伪军中有人怀疑到了药，把药渣拌上猪肉喂了岗楼上的狼狗，同样，狼狗也口鼻流血蹬腿而死，显然是药中下了毒。岗楼上的伪军疯狗一样直扑马氏诊所，马大架子早已逃之夭夭。气急败坏的伪军没抓到马大架子，就把躲到亲戚家的月竹抓来，扒光衣服，绑在门前的老槐树上，乱刀挑死，那惨叫声，整个西关都听得到。
一连几年都没见马大架子的影儿，马大架子似乎就这样消失了0
转眼到了民国36年，也就是公元1947年，这一年的6月，青沧战役打响了。晋察冀野战军与国民党河北省第二、六、八保安总队展开了激战，战斗持续了四昼夜，守、攻双方都有重大伤亡。当地群众踊跃支前，为解放军抢运弹药、食品和伤员，光担架队就有三百多个。战斗结束后，沧州西关的一个担架队员说，他在火线上看到了马大架子。马大架子像个官儿，一会儿东，一会儿西，指挥着十几个卫生员，他把马让给受伤的战士骑，还帮着抬担架，担架不够用他就背伤员，一点儿也不像有架子的样儿。
选自《小小说选刊》