看守所38个号房的犯人。没有不知道迪月娥的。她从暂押号到重刑号再到死刑号，一路恶迹，每隔几天就会犯事。无论狱警如何苦口婆心地教育，甚至训斥，她都一副无所谓的样子，还咧着嘴笑。她8岁死了娘，9岁被继父卖人，流浪学艺也百般受辱6年，15岁逃脱魔掌。18岁入了黑道，22岁背着3条人命被通缉3年……
有人说，生和死，对她来说是一个样。
那天，已到死刑号的她再次犯事，受到训斥，并被罚戴上脚镣。一个女警跑来，示意狱警停下来。把钥匙交给自己。狱警走后，女警心疼地看着迪月娥，迪月娥倒红了脸，憨笑了一下。女警打开脚镣，发现迪月娥的脚腕都磨破了皮。她扶迪月娥回号，说：“好好的，少受点儿罪。”
这个女警叫刘朝艳，一直负责接见室。刚被调任管死刑号，现在，她是迪月娥的管教了。刘管教回管教室先打电话叫狱医给迪月娥疗伤，又挨个儿找重刑号女犯谈话。
管教室就在小院内，刘管教晚上没有回家。她知道，迪月娥在各号房都是牢头狱霸的崇拜人物，晚上必有叫号“安慰”和“空投”送东西的，这对全体犯人影响很大。那晚，她去了死刑号。迪月娥在大铺上躺着抽烟，负责看守她的拘役犯人就在墙角的警报器下面坐着。迪月娥灭了烟坐起来，苦笑。刘管教在大铺边上坐下来，查看迪月娥脚上的伤。迪月娥傻笑着说：“嘻嘻，没人对我好过，你对我好，我有点儿受不了……我只有这10多天了，你就让我再任性一回……我又不想给你找麻烦，你就让别的管教来管我吧……”
就在这时，狱警巡号的空当，两边号里有人扒窗叫号：“迪姐好样的……”“迪姐需要什么说一声……”刘管教叹了一声，邓出一条烟给迪月娥，说：“我这烟是干净的。”迪月娥也叹了一声，看后窗，那边还在叫好。刘管教说：“你去回个话吧。”迪月娥起身，拘役犯人赶紧将几床被子摞起放在后窗下，迪月娥踩上去对着后窗吼：“刘管教在这里，都给我老实点儿！”就一句，两边都静下来了。
这一夜，是看守所从未有过的安静夜0
第二天就有狱警纳闷：“怪了，迪月娥怎么不闹号了？”
刘管教心里很痛，这痛是迪月娥的憨笑让她产生的。20多岁的孩子，一笑还有一股憨气。她犯的是死罪，但她绝非没有理智的人，是无知和恶习将她捏扁了，10多年，从没人想过怎样将她捏圆。她还有10多天的生命，让她清醒着走，还是糊涂着走，意义绝不相同。
刘管教觉得迪月娥的病根是“失爱症”，太多遭遇让她认定这世上没有爱，只有恨。刘管教想到了一个办法，她骑车满市去寻找一个男孩。这个男孩是她和重刑号女犯谈话时听到的，是迪月娥惟一爱过的男孩，一个打工仔。刘管教觉得，她在号里能对密友说出来的人，肯定是她牵挂的人。第二天，男孩找到了。刘管教很吃惊，男孩很老实，所有人都不会相信迪月娥会有这样的朋友。她提起迪月娥时，男孩哭了：“阿姨，其实她心里一直想学好，她爱我，她说有钱了就带我走……可我怕她，我知道她所做的事后，跑了……我对不起她……”刘管教问：“我想知道，你爱过她没有？”男孩大声说：“爱过，真的爱过！可我没办法救她……”刘管教说：“你可以救她，可以让她带着爱离开……”她让男孩第二天去看迪月娥，把心里的话说给她，男孩答应了。
第二天，男孩来了，刘管教去带迪月娥，说有人来看她。迪月娥不信，刘管教说：“你不信的事，可能才是真的。”
从不掉泪的迪月娥，一见男孩就哭了起来，一边扑打他一边说：“你不爱我，还看我干啥？我都要死了……”男孩哭着说了许多，他爱她，真的爱她……迪月娥惊呆了，大哭起来……
外边许多狱警都流泪了，谁也没想到，迪月娥有过爱，而且是一个好男孩！
接下来，每天刘管教去看迪月娥时，迪月娥都在铺边静坐着，见她就羞羞地一笑，话也不多了，脸上的凶气全没有了，完全是一个文静腼腆的小女孩。
最后一天，迪月娥被带出号房时，对刘管教说：“谢谢你，阿姨！”刘管教一下子泪流满面。
迪月娥被带走后，拘役让刘管教看一样东西。拘役给牢壁上泼了一盆水，牢壁上立刻显出一行用肥皂磨出的大字：“刘阿姨，我错了！我想活！这世上还有爱！他的，阿姨的……”
所长知道了这件事，带着狱警和全体在押犯轮番看那牢壁上的留言，不少犯人都哭了，是清醒悔过的哭。生死莫及的，爱能走到，当爱走进心灵，还有什么症结不能融化？
选自《现代快报》