秘密是我发现的。那天我提前回了家，给女儿拿演出服。在第一时间，我把两个姐姐和一个哥哥叫到了一起，分析情况:母亲抱着电话神采奕奕，坐在沙发里的姿势和说话的语气都显示这样的电话不是第一次，而且这个电话肯定聊了很久了。
母亲从来没这么高兴过，分析后我们姐弟四人一致这么感觉。父亲去世十年了，我们是看着母亲怎样在忧戚里度过这十年的。我们一直自豪地以为，这是父母情深的表现。所以，虽然很多人劝我们姐弟四个，给母亲找个老伴吧，老伴老伴，老来伴儿嘛，但是我们姐弟四人的意见出奇地一致，母亲想做别的什么都可以，就是找老伴儿这事我们坚决不同意，那是对父亲的侮辱。
可是怕母亲孤独寂寞，我们给了母亲一大堆建议，社区老人馆、秧歌队、夕阳红舞蹈班、老年大学等。母亲似乎是怕我们失望，就不太热心地选择上老年大学。就是在母亲上老年大学一个月后，有了情况。
说句实话，尽管那天发现秘密时我是匆忙的，但我还是为母亲脸上菊花般的灿烂笑容而震动。印象中，母亲有十年没这么笑过了。也许是我们没留意过。
大家把话说明了之后，母亲就一直没什么胃口，心不在焉地看我们吃。在六点的钟声敲响时，母亲动了动，神情不自然地朝时钟看了看。这会儿，电话响了。没谁去接，全家似乎都预感到了这是一个什么电话。母亲犹豫了一会儿，终于也没接。
从这天起，我们姐弟四个开始轮流跟母亲谈心。车轮战很快就有了效果，母亲跟我们说了她的那位老年大学同学。他们俩已经商议好了，谁去谁家过日子，不办证，免得出现遗产纠纷，甚至连怕给我们添麻烦而不举办喜宴的细节，他们都取得了一致，只等我们这些做子女的表态。
我们已经表态了0
于是，母亲向我们保证，以后再不接那人的电话，这事到此为止。
侦察了一段时间，我们总算放下心来。只是每天的六点，电话仍是准时地响两声，然后就停了。电话一响，母亲就回自己屋了。我们知道这是怎么回事，每天六点，电话准时响两声，挂了，就是他打来的，两声代表着他的平安。这是我们背着母亲找那位老人谈的结果，老人就这一个要求，也是他放弃的交换条件。
母亲的精神状态很快就影响了健康。其实她一直就像一张弓，把子女一个一个都射出去了，自己才松弛下来，衰老下去。在病中，母亲念叨父亲的时候特别多，这让我们很欣慰。母亲走得很平静。但生离死别还是让我们真切地品尝到了那句话的滋味——无论你多大年纪，只要失去了母亲，你就是孤儿。
已经很久了，每天六点，电话依旧准时响起。这常常让我们无地自容。
有一天，六点的钟声和电话依旧一同响起，但两声过后，电话声丢弃了钟声，顽强地持续着。愣了好一会儿，我才迟疑着拿起话筒。是老人的女儿，在电话里她泣不成声。老人脑溢血，在昏迷中一直叫着我母亲的名字。老人女儿的意思很明显，希望我母亲能去看她父亲一眼，只一眼。
我按捺了半天，才用平静的语调告诉她，我母亲已经去世半年了。
从此，六点钟准时响起的电话没有了，世界也仿佛就此寂静无声。只是每到周末，我总爱默默地坐在电话旁的沙发里。在六点的钟声响起时，我总是轻颤一下身子，习惯地看一眼电话。我总是盼望它能再熟悉地响两声，只两声。
选自《北京文学》