年过半百的作家与老妻两地分居，一个城里，一个乡下。
上世纪六十年代，还不是作家的作家高中毕业了。爹娘看着骨瘦如柴的小个子儿子着实犯了愁:这手不能提篮，肩不能挑担的娃，以后靠什么生活呢？经过亲朋好友多方物色，再加上不惜血本“重金”投入，小鸡子似的作家终于娶到了邻村膀大腰圆、力大如牛，长作家5岁的二嫚，也就是今日的乡下老妻。
在生产队，二嫚挣整劳力的工分，而作家连半劳力工分都挣不到;在家里，作家不问柴米油盐，一根筋看书写字，不着调，而二嫚补衣做饭带孩子，上上下下一把手。累极了的二嫚每每说，俺的亲娘来，这哪里是给俺找的男人，分明是俺永远养不大的幺儿子！
队里不指望，家里指望不上，闲人作家就有了充足的时间看闲书，什么《古文观止》、《唐诗宋词》……当他痴迷于四大名著时，满心窝子就有了好些话，当他阅读了大量作家的文集时，手就发痒，不写不行了。
儿子在院子里玩泥巴，作家在屋里飞笔游走，在二嫚眼里，这俩男人一样:图个乐子。
让二嫚对作家刮目相看是在一个午后，大队长送来一摞报纸，说让作家去公社上班。天，连只鸡都抓不住的男人还有用处？
后来二嫚才知道，作家在报纸上发表了好些文章，公社要他去耍笔杆子0
在公社大院的作家，一如既往地勤于笔耕;生产队的二嫚，养老育幼依然牛一样出力。
文革结束后，面对革故鼎新的时局，作家激情澎湃，创作了大量富有时代活力的文学作品，且这些作品频频露面于省和国家级报刊。而后，作家被调到市作协，成了一名真正的作家。
做了作家妻子的二嫚还在家里侍弄那二亩责任田，虽然老人已离去，孩子们也像他爹一样有了出息进了城。
孩子们劝她到城里去，她说:俺是老黄牛的命，离开庄稼地，没地方拉犁拖车，心里空。
已名噪文坛的作家忽然封笔，潜心研读起“四书五经”“诸子文献”来。他说，我那点涂鸦与前人大作相比，太稚嫩，太拙不可观了。不写了，抓紧时间拜读圣贤文章吧！
当读到古代圣贤写的“贞洁烈女”时，作家忽然想起了家中老妻。
先前，作家一直认为，自己与“四肢发达、头脑简单”的二嫚的婚姻简直是一场悲剧;任劳任怨的二嫚似乎更像一位寄居家中多年的房客，再拙劣一点说更像一件“传宗接代”的工具……作家从来没有过什么婚外情，不是不想，而是没时间，毕竟对文学的痴迷远远大过任何女人。
今天，恭读圣贤的文章，作家觉得这里似乎有老妻的影子:相夫教子，赡养老人，抚育孩子……
时间已是初冬，作家拨通了乡下的电话。当老妻听说工作繁忙的作家不年不节竟然来看自己时，激动得一夜没合眼。
老妻一大早便撑船去了小河对岸，因为她不愿让作家多走十多里地经过大桥绕到村子里来。
初冬的风有些刺骨，不再健壮的老妻用力系了一下头上的围巾，眼睛极力注视着远方。来了，她矮瘦的作家男人终于来了。
没有拥抱，没有寒暄，甚至没有多余的招呼。解开船绳，上船，拨篙，小船轻轻离了岸。
澄碧的河水缓缓流着。这时，作家想到了柔情似水，想到了水的无声与飘逸，想到了厚德载物，想到了无私奉献，想到了老妻……他靠近船舷，想捧些河水亲吻。
重心旁移，小船陡然倾斜，作家犹如一片树叶轻飘飘落入水中。
见此景，老妻猛地伸出那双大手，虽慢了些，可还是抓住了作家的一个脚脖。稳住自己，平衡住船身，老妻用力把已吓得脸色灰黄的作家拽上船来。
把湿衣服脱下，老妻再脱下自己的棉衣给作家穿上。口里不停地宽慰道:莫怕，莫怕！这小河沟里，莫说你，就是千斤大牛俺也能把它捞上来……
躺在老妻的怀里，作家的老泪流了很久。
不久，一篇名为《老妻似水》的新作再次打动了读者，这是作家封笔五年后的第一篇作品。
选自《天池小小说》