听到大雁的叫声从房顶掠过，小燕立马从床上跳下来踢拉着鞋子跑出屋，根娃连鞋也没顾上穿，就跳下床从屋里跑出来。初秋的天气已经有些凉意了，地上的干草棒、芦苇叶，上面一层白白的霜，边缘上长满了毛茸茸的白亮的刺。小燕和根娃都没觉得，脖子伸得跟鹅样，脸冲着天往上看。一群向南迁徙的大雁变幻着队形用力扇动着翅膀，看着，他们忍不住像小学生一样喊起来：秋天到了，天气凉了，一群大雁向南飞……
两个人搬到这口孤零零的草1井已是第三天了，大雁是他们三天来第一次看到的活物。远处倒是有个小村，但只能看到一个灰秃秃的轮廓，听离开这里的“老工人”说，也就30几户人家。
这地方荒凉归荒凉，但他们终于团聚了。
小燕和根娃是技校同学，毕业后分到了不同的采油队，两个队相隔十几里，采油队房子紧张，两人各住各的宿舍，想调到一个队，虽然解决不了更实际的问题，但总能经常见见面，说说话，本来事情办得差不多了，可这时侯油田开始减员增效，想减人都没处减，谁还要人？最终是前功尽弃。因此结婚三年了两人过得还是分居生活。这时候草1井的“老工人”到了退休年龄，这么偏远的地方，只有一口孤零零的油井，半个月才会有一个拉油的车队到井上拉一次油，用“老工人”的话说，白天看云彩，夜里数星星，看见个兔子都想给它说几句话。“老工人”要走了，小燕跑到根娃的队上找到根娃说，我们去吧，夫妻同去优先。
两个人就来了。
平时，能听到的除了风声，草地上的鸟叫声，就是离他们房子不远的抽油机的嗡嗡嘤嘤的歌唱了。活不多，除了对抽油机的例行维护和保养，他们天天都把抽油机擦得一尘不染，把油井周围打扫得干干净净，实在没什么可干了，他们就回那座红色的砖房，那是他们的“窝”。他们曾多少次在心里设计过这个共同的“窝”呀，可谁也没想到这个窝会是这样。但这样的生活还是让他们感到有点幸福，有点甜蜜，可除了幸福和甜蜜还有点……什么呢？他们谁也说不上来。
随着一阵接一阵的秋风和一场接一场的秋雨，红柳长出一人多高来，这时候不管是枝条还是叶子都变红了，草甸子上如起了一片一片的红云，红彤彤的，从早到晚火一般燃烧着；芦苇的叶子油亮地绿着，慢慢地长出了穗，开始穗子灰灰的，等吐出花来，就变得雪白雪白了，满世界都是芦花的香味0一群一群的外乡人涌进来，他们赶着驴车，带着老婆孩子，在这里搭起窝棚，埋下锅灶，草甸子里开始热闹起来。外乡人有砍红柳条子的，砍了在地上晒着，拉回去编筐编囤；有割芦苇的，割了晒干拉回去织草帘子打苇簿。一直到下了霜天冷了，外乡人才拉着山一样的红柳条子和芦苇返乡。
小燕闲着没事，见外乡人干活连水也喝不上，就烧了水给他们送去，外乡人虽然有锅灶，但不管红柳还是芦苇都是湿的不好烧，再说他们也没功夫，大人还好说，渴了喝点冷水就对付过去了，小孩子怕喝了生水闹肚子，这里又没医生，因此就接受了小燕的好意。小燕每次都烧一大铝壶水，一个一个送到外乡人干活的地方，外乡人就拿出他们的水罐或水壶盛了，说着感谢的话。天黑了，外乡人开始做饭，草甸子上这里那里升起一簇一簇的火光，小米在锅里沸腾着，蒸汽袅袅，他们带来的咸鱼套的兔子在火上烤出了香味，一起在草甸子上弥漫开来。有时候根娃和小燕会受到邀请，外乡人拿出自己所能拿出的所有东西招待他们。根娃不会喝酒，这时候也跟外乡人一起喝起来，喝不了几杯脸就通红通红的了。小燕劝他不要再喝，外乡人说不要紧的，喝酒爱脸红的人中交，小燕就不再管，让根娃去喝，一直到月亮把草甸子照得亮堂堂的了，小燕才扶了根娃往回走。这时候草甸子罩在月亮的清辉之中，一切都显得朦朦胧胧，秋风软软地吹过来，一地的秋虫唱着，让人的心情格外好。
看了一年井，两个人把工作干得漂漂亮亮，不久，工会奖励给他们一台电视机，还派人装了卫星接受天线。村里人听说了，大白天都有人跑来要看电视，到了晚上，他们的小屋更是挤得水泄不通。两个人就烧了水，泡了茶，招待他们的邻居。他们和老乡一边喝茶看电视一边聊天。
夜里躺在床上，根娃和小燕睡不着，也说些闲话。小燕说，那天看电视，看到城市里的高楼大厦，村里人直问这是哪个国家？看见有人打手机，村里人说这人得了什么病，怎么一个人说起话来没完没了？根娃说，还不是没文化，这里连个小学也没有。
两个人叹了一口气，好久没说话。
突然，小燕说咱们闲着也是闲着，教村上的孩子识字怎么样？根娃一下子从床上坐起来，说对，办个免费学校，你教语文我教算术，再教孩子们唱唱歌，你不是会唱很多歌吗？小燕也从床上坐起来，说，是呀，是呀，就是我们的房子太小。根娃说，村上一共才30多户人家，开始能来10个8个孩子就不错了，明年开春咱们再向队上申请加盖一间大点的房子当教室，队上会支持我们的。小燕说，好，就叫草甸子小学。根娃说中，这名字好听，我明天就去买课本，你呢就到村上去做动员，小燕说，好呀，好呀。
他们越说越兴奋，再也睡不着觉了，直到天快亮的时候，根娃才睡了过去，小燕却悄悄起了床，她要给根娃做饭，吃了好两个人分头去忙……