不知从何时开始，我越来越在意邻桌的那个女生了。
她叫陈小米，非常漂亮，有许多男孩子都在追她，可是谁也别想得逞！
陈小米是走读生，家在城南，骑车十分钟就到。陈小米有一辆很漂亮的单车，我曾数次看到几个小地痞站在自行车边上，意欲盗窃。我不敢招惹那几个地痞，所以只能将自己装成车主，走上去想拉走，却发现被锁着。于是嘀咕一声：“钥匙又丢了，又要等爸爸来接了！”
小地痞走后，我就飞速地弯下身去，将自行车的气门芯拔掉，匆匆放入口袋。
放学后，陈小米发现自行车的气门芯没了，急得团团转。我骑着单车从她边上经过时，想对她说：我载你走吧！可是每一次这句话都不曾说出口。因为陈小米从未在意过我的存在，她急过之后，要么推着单车走，要么干脆将车子锁在保卫处边上，走路回家。
这个时候，总会有人大声喊道：“陈小米，我载你回家吧！”
开始的时候，一听见这句话我心里就会紧上一紧，慢慢地就再不介意了0因为我知道：陈小米不会搭任何人的单车，她低着头谁也不理，她宁愿自己走路回去！
明知道是这个结果，我却改不掉拔她气门芯的恶习，在那个青涩的年代，有些事情总是显得可笑而又单纯。很多时候，我会装成车子也坏了，不远不近地跟在她后面走着。见她进入家门后，立即飞速上车回家去，再晚天就黑了！
仔细想想，同班三年，我竟没有跟陈小米说过一句话。我很清楚，再不有所进展，我们也许永远也没有交谈的机会了。因为马上就要毕业了，陈小米的成绩非常好，她一定会去一个我无法到达的地方继续学习！
那个自习课上，我终于鼓足了生平最大的勇气，小心翼翼折好一个千纸鹤，慌乱地扔给了陈小米。那张纸上写着：“小米，今天放学后，我载你回家，好吗？”
我不敢掉头去看陈小米，我不敢想象她会做出怎样的答复。就在我胡思乱想之际，一只大手出现在了我面前，轻轻地敲了敲我的桌子，什么话也没说就走了。我吃惊地看见，那手里拿的分明就是我扔给陈小米的千纸鹤！
是我扔错了地方？还是扔的时候被老师发现了？或者是陈小米暗示老师下来拿的？毫无疑问，我将受惩罚，因为这个学校明文规定：学生不得谈恋爱！
意外的是，老师并未找我的茬，只是在下课时轻轻对我说一句：“马上毕业了，别惹是生非！”我感激地点点头，再去看陈小米，她正低头写作业，一如既往的沉默！
那一天，我没有拔陈小米的气门芯，放学时经过她的身边，在抬头的刹那，我发现她那孩子般的眼神，满是疑问地看着我。当下脸一红，慌乱地骑上单车走了。
我终于明白：喜欢上那个女生，注定是要自卑的。
高考如期而至，考语文时，作文要求是青春无悔，题目自拟。我毫不犹豫地在上面写下了六个字：十八岁的单车！我将自己青春的伤痛一览无遗地写在纸上，写完过后，我感觉出自己的眼眶竟然湿润了。
那个暑假，我骑着单车逛遍了这个小城，却再也不曾遇见陈小米。当我领取到师范大学的录取通知书时，我才知道，在一个多月前，陈小米已经随家人去了北京。因为她被北京的一所重点大学特招了，于是她爸爸在那买下房子，开始了新的生活。
再次回到母校，已是四年后的事情。我大学毕业，回到母校任教。一次同中学时的班主任谈起作文这事，他笑呵呵地说：“那些作文的内容我已记不清楚了，只记得当时我们班有两篇作文题目是相同的，都是十八岁的单车。一篇是你写的，别一篇是陈小米所写。”
我怔了一怔，看着老师似笑非笑的表情，我突然领悟：他其实早已知道我那段朦胧的恋情。之所以会在那节自习课上，发现我写给陈小米的字条后，委婉地告诫我不要惹是生非，仅仅是因为他是位懂得方法的教师。
那晚上我特意请老师吃饭，酒过三杯，我们又谈到那节自习课的那张纸条。他笑着说：“虽然只有两个字，可我一直都记着呢！”
我愣住了，忙问是哪两个字！
“好的！就这两字，其实是陈小米传给你的，当时之所以没找她谈话，是因为她是女生，性格孤僻，成绩又好，怕影响她学习，这点你不介意吧？”老师端起酒杯，满脸笑容！
我傻傻地笑着，心里仿佛打翻了五味瓶，说不出什么滋味。那个晚上，借着雪亮的月色，我骑上一辆单车，去了一趟城南。一路上，我想象着车后带着一个女孩子，一个叫陈小米的女孩子……
一段时间后，我在校园报上发现了一篇散文，上面写着：“……只是那个男孩从来都没有明白，为什么在他破坏了那么多次我的单车之后，我却从未想过换个他找不到的地方停车。为什么单车罢工之后，我宁愿走路回家，也不要让别人载。那是因为，我也有一个期盼，偷偷希望有那么一次，他在弄坏我的单车之后，对我说：上来吧，我载你回家！”
文章署名是陈小米，顶部有着大大的三个字：名人堂！
我怔怔地看着，泪流满面！知道，这些文章都出自往日学校骄子之手。但是我真的不知道，我弄丢了十八岁最美好的事情……
选自《新故事》