这是距今四年前，我在伊豆三岛一位朋友家的二楼度过一个夏天时候的故事……有一天晚上，我想必已醉得相当可以，却还要骑着自行车到街上跑，终究出了事，把右脚踝上方弄伤了。伤口虽然不深，许是因为喝了不少酒，血流不止，急得赶忙跑去找了那小镇上的医生。那医生三十二岁，胖胖的，有点肖似弥勒佛。也是醉得差不多。因为和我一样，也是“醉态可掬”地在诊疗室出现，使我不禁感到滑稽。终于，一边受他治疗，却一边吃吃笑了起来。哪知这一笑，医生也吃吃笑了起来，最后还是按捺不住，两个人不约而同地，纵声哈哈大笑起来。从那天晚上起，我们因而交成了好友。医生颇好文学，更好哲学，加上我又爱谈这方面的话，每每话题一出，便如天马行空、轻舟流水，谈得不知所之。医生的世界观大概是一种原始二元论，把人世间的一切都看成善和恶的争战，口齿也相当犀利……。
医生家里订阅了四种报纸。为了读读这些报纸，我几乎都要在每天早晨的散步途中，乘便到医生家稍坐，打扰个一时片刻。从边门进去，在那日式客厅倚近内院的廊侧处一坐，一边啜饮医生太太端了来的冰凉麦茶，一边用手按住在晨风下翻动的报纸，就那么读起来。离医生家边门不远，就是一片青翠的草原，草原中间有一条溪水盈尺、悠悠而流的小溪。沿着小溪，是一条羊肠小道，每天早晨，送牛奶的青年一定都骑着自行车从小道那头而来，而且总会向我道声早，向我这个异乡人打个招呼。也就是在这个时刻，也一定有个年轻的女人到医生家来取药，她总是穿着木屐，衣着朴实无华，一看就知道是个爱整洁干净的女人。她常会在诊疗室和医生说笑，有的时候，临走之际，医生就送她到玄关处，似叮咛、似嘱咐一般，大声从背后说：“太太，记住，得再稍稍忍耐一些时候啊！”有一天，医生太太终于把这道理说给我听了。女人是一位小学老师的妻子，那位老师在三年前患了肺病，直到最近这些日子才逐渐痊愈。医生也一直在挖空心思，告诉年轻的妻子说，眼前这段日子才要紧，而且严加禁欲。年轻的妻子果然也很听话。即使如此，偶尔，似乎也是出于不忍，就要向医生问一问？遇到这样的时候，每一次，医生总是狠下心肠，嘱咐她：记住，得再稍稍忍耐一些时候啊，把言外之意寄在那背后一声喝。八月即将过去，我终于见到了极美的事物。那天早上，也如常在医生家里读着报纸。在旁边陪坐的医生太太忽然悄声向我说：“你看，有多愉快。”
我抬头一看，只见不远处，在那羊肠小道上，那朴实无华而整洁的美姿就像翩翩的飞蝶一般，走着。白色的阳伞在她肩上打转又打转。
“今儿早上，终于解禁了。”
医生太太又向我悄声低语。三年，即使简单地说——真的，也够让人感慨万千的了。从那天起，日子愈久，我愈是觉得那女人的背影愈来愈美。想来，那许是出自医生太太的主意也未可知。