一个小时前刚刚抵达此城的我遇见的头一位就问我：“您有票吗？”
“票？什么票？”
“今晚将有引起轰动的首场演出。”
“是部新剧目？”
“首次上演，剧作者是位英国人。一部空前绝后、惊险绝伦的侦探剧，剧中许多角色都由名演员担任。首场票几星期以前早就被抢购一空了。”
“剧名叫什么？”
“《公园街谋杀案》0”
“听这名字还真够惊险的。”
“要论惊险，那剧情才更叫人觉得够味。这不，全城的老少谁甘坐失此良机？哪个不想先睹为快？可快至终场时，还没有人能弄明白究竟谁是谋杀者。当幕布徐徐落下的一刹那，也就是在您刚刚从那仿佛身临其境、叫人提心吊胆连大气都不敢出的紧张气氛中稍稍有所恢复的时刻，您才会恍然大悟，茅塞顿开。这无疑将是个您意料不到的答案。”
我平素酷爱以侦探故事为体裁的剧目，可以说到了如痴如醉的地步。每当看这些剧目时，从一开始便试图着手弄他个水落石出，究竟谁是凶手，每一句可疑、值得推敲的台词我都不放过，仔细咀嚼其弦外之音、言外之意。我总是凝神屏气，神智始终保持十二万分的清醒，为了把台词尽量能一字不漏地记下来，我简直紧张到了极点，心脏的跳动急剧加快。对我来说，一部编排得很好的惊险侦探片可以给我的生活带来无限的乐趣。可眼下呢？首场票几星期前就早已售完，而黑市上的票价竟翻了整整20倍。但无论如何，这场我是非看不可了！
然而要想从那些包厢席里获得一个席位，看来不费一笔是不成的。终于我付了这笔钱，神情激动地踏进了剧院大门。因进场稍稍晚了点，观众席里已是漆黑一片。当包厢服务员领着我来到我包厢跟前时，舞台上的幕布正缓缓上启。
“先生，这座位还不错吧？”他将手伸了过来，我丝毫没有理会他的这一举动。
“噢，谢谢。”
“愿为您效劳，是否可以替您把衣帽交托到存衣处那儿？”
“不用了，谢谢。”
稍过片刻，我想他大概已经走了，谁知他根本就没离开，一直在我的座位后面站着。
“来份节目单怎么样？”
“不，谢谢。”
“那上面还附有剧照呢！”
“谢谢，不必了。”
“来杯什么喝的怎么样？”
演出开始了，我不耐烦地摆了摆手。
“喝杯什么来着？”他又重复了一遍。
“不要，谢谢！”
我通常在这个时刻早就静下心来了，但此刻我却根本就无法静下来。
“散场后，您是否希望叫辆出租汽车呢？”
“不！”
“用不着叫车吗？”
“对！”
“那么现在是不是来点巧克力？”
“我什么也不需要，谢谢！”
剧情似乎一开始就很扣人心弦，我生怕错过或是漏掉哪句台词，可这服务员的絮叨真使我有些恼火。
“场间休息时你要杯香槟酒或是来几个面包卷什么的，好吗？”
“不，不要，我什么都不要！见鬼，快滚远点！”我真的恼火了。
直到这会儿，他才似乎意识到在我这儿恐怕赚不到分文。
结果呢，我终于领略到了一个包厢服务员那可怕的报复，原因是不言而喻的，因为我没有接受他的服务，使他失去了本可以从我身上赚得的一笔小费。他深深地向我鞠了一躬，然后伸手指着舞台上，凑近我的耳朵，压低了嗓音，深恶痛绝地说：“瞧那个园丁，他就是凶手！”