佐贯的故乡在琦玉县K市，从上野搭快车，一小时左右即可到达，与其说它是东京的卫星城市，还不如说是搭车就可以上班的郊区，并没有“故乡”这种地理上的实感。佐贯父母已不在人世，故乡只有兄嫂和市内的几家亲戚。
“地平线上的美丽城镇”—这就是佐贯对故乡的印象。
“为了要去地平线的那一方，搞得遍体鳞伤。三十年后还回到故乡来寻找葬身之地，真是绝妙的讽刺。”佐贯这样自我解嘲，来到了故乡车站。天空阴霾，好像很快就要下雪。
同学会是在市郊一家餐厅举行的。小城风光一改旧观。如果人们闷声不响地把他带到这儿，他定会认不出自己的诞生地了来了。三十几年岁月，家乡面目全非。
佐贯费了九牛二虎之力才找到“湖月”餐厅，然而已经迟到了一会儿，他本来以为，只消有十五、六人出席，就算是盛会了，但到现场一看，把两间日本式房间打通，竟并排坐满了四十多人，使他不胜惊讶。因为刚从外面赶来，室内又挤满了人，闷得有些透不过气来。他甚至产生了“可能全班同学都到齐了”的感觉，干事能够打听出这么多人的消息，功劳真不小。
“哟，这不是佐贯吗？”身材魁梧仿佛是干事的人，在会场中央打招呼，他就是寄出明信片的青木一也。四旁传来阵阵亲切的感叹。
“来晚了，对不起0”佐贯拘谨地对当年的淘气鬼打着招呼。于是有人喊道：
“金毗罗。到这儿来！”金毗罗是模仿两字的读音，故意念成滑稽腔调所起的绰号。他朝喊他的绰号的方向瞥去，一张熟稔的脸透出令人怀念的微笑。“磨盘”在那儿，“缸管”也在那儿，看见“章鱼”、“老太太”也来了。不是用姓名，而是用绰号记着的一张张脸孔，仍然保存着三十多年前小学时代的样子，如今已是肚皮凸起的中年人了。
三十年的隔阂，须臾间消除了。佐贯产生恍如发现奇迹的感触。为了怀念三十多年前的过去，几乎是全班同学都汇聚在一起了。这在当前只不过是为了活下去就已经很难的世道下，实在令人难以置信。
干事来收餐费了。邻座那位姓岛本的同班同学，好像很有气派的样子，掏出几张万元大钞，说是要捐献。干事表示“人人平等付款”，谢绝了。
开始依次做自我介绍，有官吏、医生、工匠、公司职员、商店老板、新闻记者、工程师等。小学时共席的顽童，今天已分散到社会的各个角落。
这里虽然存在着三十年时间的变迁，但是大家仍然不分彼此，尽管沉浸在欢愉、怀念和对时光流逝的感伤中。这里既没有成功者的优越，也没有失败者的自卑。
许多人是三十年来第一次见面，又重新回到孩提时代。佐贯读小学时，不仅在学校，就是放学后，伙伴也是很多的。不仅和同学，也同他们的家人相识，当时，并不像现在的小学，上下学七零八散，放学后就去补习学校。
那时节是按地区编成小组一起上学的，半路上不知不觉就和每一个同学的家庭熟悉赶来。
尤其是佐贯这班，没有改变过编组，因此，全班变成家庭般的共同体。现在，人们谈兴正浓，温馨旧情，不仅是提起对方的小插曲，也回忆起了家人和上学途中的冒险故事。
散会迫在眉睫，但几乎无人想走，另外准备了一间屋子，举行第二次聚餐。岛本兴致盎然，嚷着要请艺妓。
佐贯一边同旧友逐一交谈，一边领悟到他到目前为止的人生，不外是为了回到今晚这个地方来，不禁感慨系之。
同学们并不晓得他是在临死前“中途下车”到同学会中来的。散会后，他除了死亡这个终点外，别无他处可以投奔。然而，同学们都以为他在东京取得了很大的成就。
第二次聚餐也到时间了。青木干事建议三年后再举行一次同学会，然后宣布散会。与会者相约三年后再见，向四面八方散去。他们中既有住在本市的，也有回东京、横滨方面和邻县各市的。
走出“湖月”，天空飞舞起雪花，屋顶和大街尽头覆盖着薄薄一层白雪。
“看来这场雪一时停不了。”
现实的冷风似乎把因酒和感伤而灼热的身体给吹凉了。重返三十年前童心的这些“天真烂漫的大人”，眼看又回到现实而醒悟过来的那种怅惘。这是不折不扣经受了四十年风雨的中年人面孔。
那些还留恋感伤余韵的人们，又搞起第三次聚餐。任凭你走向天涯海角，最后还得回到现实中来。对此，他们当然心中有数，只不过是能拖就拖那么一会儿。
佐贯也是其中一人，但对他来说，不是拖延回到现实的时间，而是拖延走向死亡的时间。
串了几家酒吧间，每转一次，人数就随着减少几个。在走进第四家、第五家小酒吧间时，只剩下岛本一个伴儿了，几乎都由他付账，岛本几乎烂醉如泥。他打一开始就喝得很猛。佐贯从岛本的喝法中琢磨出，岛本表面上装得日子似乎混得不错，其实不然。唱法能反映出一个人的生活环境，在岛本的酒里飘浮着一种颓唐。
他们在小学时代只是泛泛之交，因此，对他的家庭茫无所知。据说，现在是一家什么公司的经理，从他的神态来看，好像混得并不美妙。佐贯对同学们的目前境况兴味索然，因此，也就没有仔细听每个人的自我介绍。
“喂，岛本，准备回家啦。”酒吧间就要下班了。
“回家？回到哪儿去？”他睁大了朦胧的醉眼。
“当然是回家罗！”
“家？我哪里有什么家！”
“喂，喂，别开玩笑。”佐贯有点茫然不知所措了。
“我是逃出来的，公司在经济上出现了漏洞，回去，还不是马上就被抓起来。”
“不许吓唬人。”
“不是吓唬人。我是抱着自杀的决心来参加同学会的。嘻，大家都是高高兴兴的，他们哪里晓得我是来找葬身之地？剩下的钱，我已经花得一干二净了。说什么三年后再见，别笑话我，我是有了今天没有明天。”岛本说着潸然泪下。
“先出去再说。”佐贯用肩膀支撑着岛本离开了酒吧间。雪越下越大。佐贯为这种令人啼笑皆非的结局而惊慌失措。即使是在酒后，对和盘托出具体动机、哀叹要自杀的人，也是不能置之不理。
“要死可不行，得好好考虑考虑。”佐贯提出同自己决心截然相反的忠告。他用肩支着朋友那沉甸甸的身躯，走在大雪纷飞的市街上，没有目的地，只是为了走而走着。虽然是自己的故乡，却似一个陌生的城镇，显得一片寥廓。
三十年的岁月一去不复返了。站在此地的是人生旅途中的失败者，他们被长期的生活重担压得死去活来。
然而，佐贯渐渐放弃自杀寻死的念头。纵然活着也不会时来运转，今后的人生大概还是要继续失败下去的。
尽管如此，暂时还是以三年后的同学会为目标活下去再说吧。他支撑着三十多年来同自己走着不同道路、并在败北的汇合点邂逅的老同学的身子，漫无止境地走在雪夜的道路上。