旅客在每一个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门；人要在外边到处飘流，最后才能走到最深的内殿。
——泰戈尔
已是久远的过去了，总还在眼前晃，一日日筛漏在心底，把久远坠坠地扯近来。便有一首小小曲儿在耳畔终日唱：云儿去了，遮了远远的天。在远远的天的那一边，有我姥姥的村庄……
于是，我记得：在住着姥姥的村子里吃饭，是不用打饭钱的。随你走进那家院子，叫声老舅，便有汉子亲亲地迎出来，骂声鳖儿，不消你再说，一准有好东西管你吃。几多的舅哟！老儿小儿，都要你喊。除非你骂他：“舅、舅，打一鞭，屙一溜。”他笑。该叫还是得叫。儿时，在姥姥的庄子里，捧着乡下孩子的小木碗，我就这样一家一家地吃遍全村。吃了，和小小的“老表们”滚在土窝里脱土馍馍，木碗儿扣出光光圆圆的一坨、两坨、三坨……撒一泡热尿，那“馍馍”碎了，又脱。
哦，我童年的小木碗——
狗娃舅
袅袅的炊烟把村子罩了，天终于暗下来0坡上还映着一线红，那红亮得耀眼，倏尔又淡，又灰，接着是极刺的一跃，红极了半个天。风起了，飒飒的。卸套的驴儿在坡上打滚儿，沾着尿腥的热土灰灰地荡开去。那亮不情愿地暗下去了，残烧着镶着灰边的余红。于是，坡上晃出一队割草的孩子，全赤条条的，一线不挂。远远，极像被风吹的草儿押送的一队泥丸。那打头的背的草捆极大，小垛儿一般地缓缓滚来，仿佛草也成了气候。近了，你才能瞅见那埋在草里的小头。叫你真不信是那泥丸一般的孩儿驮了草动，倒疑是成了精气的草搡着孩儿走。这打头的，便是狗娃舅了。
多年之后，每当我眼前出现那个灰色的黄昏，一个极大的滚动着的草垛；一个圆圆的盛满了汗垢的肚脐眼；一双小拇脚趾有着双指甲盖的脚丫，便一同朝我压来。
这狗娃舅是我童年的朋友，也是长者。一个极小的人儿，也算是舅了。辈份在那儿摆着，不由你不喊。我六岁的时候，他便十二，长得竟没有我高！泥丸似地矮不说，身量却尽往宽处去。那短短的小手，锉儿一般，摸摸肉疼。在大人眼里，他是孩子；在孩子眼里，他是大人。也就省了裤子。说大人话，赤条条在村里走，也没人羞。我常常怀疑那位二姥姥是割谷的时候窝下了这舅，不然，怎地这般小身？
矮归矮，却是割草的一把好手。靠了那割不完的草，他一天挣去十二分，气得那些人高马大的舅们骂街！骂了，又不得不认晦气。割草，一把小铲儿揣怀里，拉千斤粪车的壮汉也就一天百十斤！他一晌就是百十斤！二十斤才一分，能是气儿吹出来的么。别的孩子割三五十斤已算露脸，唯有他快。人说，他不是人。那般小手，那般小腿，那般小人，把小铲捏在手里，活脱脱草魔一个。连村里最会绣花的五姨看了他割草，暗暗瞅瞅自己那双女人群里出了名的巧手，也就叹口气，去了。
他爹五年前就瘫了。娘还是一个接一个生娃，也就病殃殃。“嘴”很多，干活的却只有他。这家，靠高分也是养不活的，他竟撑了。村里人笑说，狗娃家人是见风长肉，我是不信。不然，不会跑到村口来等他。
走得更近些，狗娃舅唱了。细细的干嗓喘着粗气，那草捆摇起来，像要翻倒，却没有倒，只把天边那点残烧哑喊到坡下去了。那人儿越显得小，步儿越显得慢，叫人觉出那漫长的东坡是一世也走不完的，何况还驮了草。
队长舅也在村口蹲着，拧一支烟来慢慢吸。听那呼哧呼哧的气喘，听那渐近的唱，并不扭头，只缓缓站起。
狗娃舅站了，吸一口气，甩了那草捆，拍拍瘪了的肚皮。那黑黑的肚皮上亮着一道一道的汗霜，花瓜儿似的。脸上蒙着分钱厚的土，只有俩眼贼溜溜地闪着，透出一丝狡黠的乏笑。后边的孩儿们也站下了，并不扔筐，只怯怯地望着队长舅。
“狗娃，没捎点啥？”队长舅把烟碎了，问。
“老三，我可是饿了。”狗娃舅又拍拍肚皮，亮出一个黑污污的圆肚脐眼，两排瘦狗一般的肋巴。
“真没捎点啥？”眯眯的细眼斜过来，锥子般地一亮。
“老三，按老规矩，你搜哇。”狗娃舅头一歪。
“搜着了——？”
“蛋咬去。”狗娃舅叉开腿，亮出那小小的“大物件”。
队长舅也不接话，一步跨来，两只大手插进草捆里，里里外外摸了个遍，只听“梆”地一声，小铲扔了出来。吓得一边的割草娃小腿直抖。
“老三，你帮我背回去么？”狗娃舅瞅着那散了的草捆，不恼，很耐心地问。
队长舅拍拍手上的草屑，扬起脸来，定定地望着狗娃舅，有半袋烟的功夫，问：
“狗娃，日头从西出来了么？”
“随你说，老三，随你说。”
狗娃舅不再争辩，蹲下来慢慢拾掇那散乱的草堆。他一搭一搭地收拾好，吸一口气，牙骨狠狠地绷紧腮边的薄肉，一劲狠咬，有三个小哥在后打帮，那小草垛一般的草捆又驮起了。
队长舅看看他，迟疑着朝另一个娃儿的草筐摸去……
随狗娃舅走去十几步远，只见他嘴一咧，小声说：
“家去。”
交了草，跟他走进破屋，暗里有八只眼亮着，绿莹莹地吓人。狗娃舅“咣”一声扔了小铲，摇摇晃晃到缸前舀瓢凉水一气喝光，大人似地抹一把嘴，也不理人，只返身对我说：“文生，拿碗去吧。”
想必有好吃的了。我欢欢地凑近锅台，借了柴火的亮瞅去，却只有一锅清水白白地泛溅儿……
于是，想问。只听狗娃舅又说：“拿碗去。”……
再进狗娃舅家，见那草筐在灶前放着，两个更小的舅馋馋地蹲在草筐前，狗娃舅一人头上拍了一掌，两人便躲到一边去了。他并不瞒我，把筐扣翻过去，用力一磕，筐底掉了，下边竟是鲜鲜的十几块红薯！
“扒的。”他挤挤眼，“还没长成哩。让你这城里娃尝个鲜物。”
二姥姥慌慌地过去，黄着脸说：“莫说出去呀，娃。”
……香气出来了，锅里的红薯刚泛黄，四只绿莹莹的小眼又凑了过来。狗娃舅喝道：“边儿去！”说着，又反身看我一眼，“文生，别笑话，乡下不比城里。”
火光映着他那黑污污的小脸，一片累极了的静。
一个小小的人儿，一天能割二百斤草；十二了，长得竟没有我高，却还尽说大人话。这个“舅”是该喊的。
于是，我尝了鲜物；晚上，一连放了十七个屁。
村歌一：
日头落，狼下坡，
逮住老头当窝窝，
逮住大人当蒸馍，
逮住娃儿当汤喝，
唉哟喂，肚子饿。
……
德运舅的大喜日子
露水下来了，身上湿湿的凉。两眼皮在打架，又不舍走，只偎了狗娃舅在窗前贴着听，屋里仍旧没有动静。
村街上，树影儿透出朦朦胧胧的白，深深浅浅的黑。常有灰灰的一条蹿上瓦屋的兽头，倏尔又不见。狗间或咬一声，磨牙的牲口细细地嚼料。黑黑的一怪扑来，吓得人闭眼，一忽儿又看清是那碾盘在死蹲，总也很吓人。把脸扭回了，贴了那舔破的窗洞往里瞅，久久，终于在屋里那一片混沌的墨里分清了方位：床东一团浓黑，床西一团浓黑，木了一般，不见动。
狗娃舅来听房，原是记了三个工分的。我觉着新鲜，也就跟了来。不想，结婚原是这般没有滋味。
“我睏了。”
狗娃舅拍拍我，俩眼儿蹿动着腾腾的黑火，眼又贴到窗格上去了。我真服气他的耐性，打个哈欠，又借那舔破的窗洞独眼看，只觉蛐蛐一声声短叫，好不焦人。听狗娃讲过，这是一公一母“说话”哩。竟这般地有声在色！叫人气极时，屋里那混沌的黑化开了，又是床东一团，床西一团。屏息听去，床板“吱儿”响了，床西那团黑缓缓往床东处移，一股很粗的喘声出来，两团黑便合二为一。倏尔又分开去，一个床东，一个床西。渐渐，又移近了，定睛细看，却又是床东、床西。接着一声阳阳壮壮地“嗯”……
支着眼皮熬去了大半个夜，就听得这么一声“嗯”。
又是久久，又是极粗的喘声，两团黑终于扭在一团。细细分晓，咬牙声、撕打声、扑腾扑腾地翻腿还杂着切齿的咬……只不见喊叫，也不听有骂声出来。“咕咚”一声，两团黑从床上滚到地上，就那么来来回回地翻。我刚想喊，被狗娃舅拧了一把，很疼，只好住了。一个时辰之后，房里静下来，还是床东一团，床西一团，直到三星稀……
离了窗口，狗娃舅忿忿说：“那女的不让。”
“什么？”
狗娃舅看着我，又说：“那女的不让。”
“什么不让？”
狗娃舅伸了个懒腰：“肉头。”
“谁？”
“德运。”
于是，回姥姥家睡。只是不晓德运舅为啥“肉头”？白日里他娶媳妇好热闹哟！一身新裤褂穿着，头皮刮得青光，还捏着顶新帽，脸上红光光的，远远就叫我：“文生，拿碗来呀！”
躺床上便做梦：一条长腿伸出去，满天红火烧起来，总也不见人救……
二天，忽听见嗷嗷的哭声，狼嚎一般疹人！一时静了全村；一时又满街狗咬，听女人在村街上拍腿喊：“新媳妇上吊了！”我翻身下床，赤条条窜了出去。
村里人都来了，黑鸦鸦地站着。几位长辈份的老人蹲在那贴了红“囍”字的碾盘上吸闷烟。女人们把狗娃舅围了，叫他讲“听房”的经过，一片“啧啧”声。小娃儿在人群里钻来钻去，莫名其妙的兴奋。
太阳在朗朗的晴空上移着，那暧意仿佛离人很远。一朵软白的云飘去，又一朵悠悠追来，白极，也静极。秋风凉凉，似又刮不去时光的无尽。村外的黄土路上有人在走，渐远，渐小。渐小，渐远……
半晌时分，村东响起了脆厉的鞭声，三挂大车飞风一般进了村。被鞭声打炸了的骡子四蹄腾起，溅起浓烈的黄尘，仰天的骡马喷着满嘴白沫。女人们在车上挤挤地坐着，后边是黑压压的汉子。不晓得谁叫一声：“娘家人来了！”一语未了，车上哭声骤起，呼天抢地骂将过来。娘家汉子虎汹汹地在贴红“囍”的德运舅门前站了，女人们全拥进屋去，抓住蹲着的德运舅就打。德运舅先是不吭，继尔满地滚，杀猪一般残叫！屋里嚷声一片，碎声一片。两庄的男人怒目而立，相互防着，一任女人们干事。
野野的一条汉，五尺身量，一身铁肉，平日老披着小褂在村街上荡荡地走，哼一路小曲，吃三碗红薯！和人“抬杠”脖里犟两根红筋，这就是昔日的德运舅。在村里不曾见他怕过谁，性起时抓住老牛的角往地上按，一头壮牛便硬给按倒在地，赢一场叫好声。上边叫翻地七尺，他凭一张亮锨，挖沟似地翻出丈二，那块地成了“样板田”，又气势势领一张奖状回来，满村荣耀。鼻子高高的，眉也浓浓，嘴唇虽厚，却经过路的算卦先生看出一脸福相。这样的角色，却又怕女人，窝囊得叫人咬牙。
眼看那些娘家女人要下狠手的时候，见过些世面的大妗站出来了，她上前断喝一声：
“出出气也就算了，莫非要再摊上一条人命不解？！”
娘家女人这才骂咧咧地罢手。德运舅一只眼肿了，满脸血污，新褂子被娘家女人撕得一条条碎，只“呜呜”地抱头哭……
于是，两庄的老人站出来商谈后事，一切据古礼办，虽各有些讲究，且要斯文得多。
一刻，队长舅出来，吩咐放工一天，都来德运家帮忙。这自然是不消多说的。立马又叫人开仓屋磨三石好麦，说德运舅刚办了喜事，家底已空，权且先借给他。村里人纷纷散开去，找自己能干的事做，个个象谋自家的事情一样认真、精细。会木匠手艺的打棺去了；有些灶上功夫的盘火架案；女人们包了内活儿；打墓坑的全是一等一的壮汉，还请了瞎子舅来老坟里量了方位，按天干地支，一寸不敢差。虽是一夜的夫妻，也是村里媳妇呀！
午时，一村都不听风箱“呱哒”，那撩人的炊烟全跑到德运舅的院子里来飘了。这里一下子垒起了五座墩子火，蒸馍、做菜，十分红火。队里吃食堂时的大方笼也抬来了，连蒸三笼热馍倾刻消去大半。招呼做饭的胖舅并不恼，只吩咐又蒸。院里人来人往，川流不息。娃儿们更是像过节一样窜来窜去，捧了小木碗来，拿个馍就跑，快快。一会儿又来了，总也不断。一村的狗都来打牙祭，伸着长长的红舌头，等着赏赐。我贪看稀奇，只傻傻地站，又老碍人的事。胖舅照脑门上给了我一掌，丢个热蒸馍在怀里，又是一掌：“傻，拿碗去。”于是，我便欢欢地捧了馍回去……眼看一笼净了，又一笼热的出来，那盛馍的大笸箩总也不见满。见胖舅忙中捂着肚子去尿，我也尿。忽儿瞅见他从扎着大腰带的肚皮上托出一碗油来，隔墙递过去，竟是一滴不洒！待我又端了放蒸馍的小木碗跑回去，恰碰上做孝衣的姥姥回来拿顶针儿，进屋却从袖口里慢慢扯出二尺白布……
“姥姥，干么偷他？”
“嗯？”姥姥怔了。
“干么都偷他，都偷。”
“文生，这不是偷，是拿。村里兴的，老规矩。咱庄没丢过东西，一根线都没丢过，多少年了。偷是贼干的勾当，这庄没有贼……”姥姥絮絮叨叨地说。
我不懂，又跑出来。心里恍恍惚惚地跳着一个“拿”，实不晓得“拿”和“偷”的区别。
德运舅漠然地在房沿处蹲着，远远就能闻见血腥。狗在他眼前转了又转，只是不敢下嘴。他脸上的血污干了，显得紫黑。两眼肿胀得桃明，睁不开，也就那么闭着，像是睡去了。那肿胀得只透一线血缝的眼惘然地对着朗朗晴空，仿佛一个瞎子仰望着那无尽的天书，问那冥冥之中的主宰：女人是什么？
初秋的阳光射在他身上，送给他木了的怅然。烂处露着一条条女人的抓痕，有昨夜也有今日……那印在心里的是夜里抓下的——那是女人的“字典”，也是他一生都不曾读懂的。他觉得屈。
人们也觉得他屈。
日西，响器呜呜哇哇地吹起来。一个掌大笛的外乡鼓手光着脊梁，头上顶着一碗清水，竭尽全力地演奏那哀的热烈，赢了一村人围他看。于是，德运舅像披麻戴孝的木桩一般被人搡了出来，在停棺处站下，头被娘家女人按住，前一跪，后一跪，左一跪，右一跪；上三步，下三步，头磕得咚咚响，分东西南北，给这睡了一夜的媳妇行了拜祖宗的“二十四叩大礼”……
村里人说，娘家人本要德运舅一步一磕，跪着喊“娘”哭到坟里。庄里老辈坚持不让，才算免了。改成了灵前“二十四叩礼”。这也算是村里人胜了。胜得十分悲壮。
一挂响鞭爆豆似的炸响后，死人安然入墓。没有大闹起来，都说这丧事办得不赖。
埋了人回来，又是大吃，直到馍菜净尽，人们才渐渐散去。到了次日天明，村里仍不见烟火。这会儿，人们终于想起德运舅一天一夜滴水未进，家里又塌下了十年还不严的窟窿债，不由可怜起他来。舅们、妗们又都来安慰他，端了荷包蛋、酸汤面叶儿来，香了一条村街。
德运舅一声不吭，一连躺了七天七夜。第八天头上又背着老镢下地了，默默地，像个呆子。
村歌二：
一根驴虫八百斤，
松开铁索铳死人！
前沟尥倒（呀个）九十九棵树，
后沟撞翻（呀个）七十七尊神，
小草棵棵里毁了身……
队长舅
一盏小油灯半明半暗地在房梁上晃着，熏黑了的墙上便有一团巨大的影儿在摇。十几头瘦牛在槽后卧了，慢慢地无休无止地倒沫。五六个舅们就在槽前的空地上蹲，你一支我一支地抽烟，辣辣的烟雾在屋里弥漫着，很浓。这便是队委会了。
有半个时辰了，就这么“巴嗒、巴嗒”地抽烟，谁也不吭，队长舅在暗处的土坯上坐，那烟火明一下的时候，才能瞅见那张黑脸子。他脸上的纹路很浅，总也油腻腻的。蹲着的时候，常让人想起老“瓮”。他生来仿佛就是蹲着过的人，无论冬夏都常披一件破袄，就势把腿遮住，蜷得很舒服。很像“瓮”，却又不笑，老爱用嘴唇舔烟纸，舔得下嘴唇黄翻，还是舔。漫长的夜，既不吭又不散，就靠这卷烟打发了。队里那一日一份的报纸连同那“国内外大事”，想必是被队干部们这样一条一条地卷烟“吸”去了。
那晚，我跟喂牲口的姥爷睡在牲口屋的麦秸窝里，曾扬头看了他们几次，很是无趣，也就不知不觉地睡去了。
尿憋醒的时候，已是下半夜了。听见蹲在暗影里的队长舅说：“上头，又布置下任务了。叫五天收完秋，工作队要检查哩……”
仍然是一片“巴嗒、巴嗒”的声响……
“东岗那百十亩红薯怕是犁不出来了。晚了，要吃‘罐饭’哩……”
吸烟声停了，舅们一脸惶惶。那愁倾刻随了烟雾漫开去，梁上的油灯显得更昏更暗。
队长舅又从牙缝里挤出一句话来，声音哑哑的：“上头紧。我看，毁了算啦……”
又是半晌无语。只听秋虫儿长一声短一声叫……好一会儿，众人才应道：“中啊，中啊。三哥，你看着办吧。”
“心疼呀，我也心疼。半年的口粮……可上头催得老紧老紧……”队长舅捂了半边脸，像是牙疼。
烈子舅吭吭着说：“别家好、好说。虽说口粮不大够，都还有些门、门道。就、就、就文斗家是分、分子，成、成天哼叽……要粮，怕、怕是……”
“文斗这货真熊！”队长舅突然骂道，“这货成天盼着摘‘帽’，老球来汇报思想……”
“汇报个熊吔！咱村就这一家分子，上头能给他摘‘帽’？”
“也不想想……”
天到了这般时候，会才开出了滋味。却又听队长舅说：“就这吧，就这吧。”说着，站起来，从屁股后摸出一串钥匙。听见草动，回头一看是我，骂声鳖儿！一把将我拽起，问：“尿？”
“尿。”早有尿憋着，又怕天黑，不敢出去，我赶忙应了。
队长舅拉我出了牲口屋，却又不让尿，四下看看，便轻手轻脚地往东走。黑咕咚咚地跟他拐了两个弯，来到了仓屋门前。他站住了，又猫样地四下瞅瞅，拿钥匙开了门上的大锁，却不推门，低声对我说：“尿吧，对着门墩尿。”
憋急，我照着门墩浇了一泡！
队长舅这才推门。好重的一扇大门，却不见响声出来。多年之后，我才琢磨出这泡尿的“科学”，知道那“经验”不是一次能总结出来的……
队长舅叫我站在门口，一个人摸黑进了屋。听得“哗啦、哗啦”的声响。一会儿功夫，他走出来了，肩上扛着一个鼓鼓的口袋。
已是三更天了，村里静悄悄的，象死了一般。天黑得像反扣的大锅，在“锅”里走着，那脚也就一高一低，一深一浅，老觉得身后有人。回到牲口屋，当干部的舅们已经把大锅支上，火已烧着，红通通地映人脸。队长舅也不搭话，把半口袋花生倒进了大锅……
朦朦胧胧地睡着，有热腾腾的一堆撒进被窝，知道是煮熟的花生，就闭着眼吃。很为知道干部们整夜开会的秘密高兴。
第二天，雨淅淅沥沥地下着。三架套了牲口的大犁来到已割了秧的东坡红薯地，果真把那一季的收成犁了。大块大块的红薯从泥土里翻出来又犁进泥土。牲口默默地，赶牲口的人也默默地……
队长舅披着破袄在地头上蹲着，像坐化了的泥胎一样，目光直直地看那犁在泥浪里翻。他手里捏着的半截烟早被雨点打湿了，点烟的时候，手哆嗦了一下，有泪花含在眼里，却只默默地吸。
抢收玉米的村里人从地边走过，也只瞅上一眼，很冷漠地走开，不问。只有灰蒙蒙的天在哭……
天一黑透，村里狗便咬起来，东一阵，西一阵，伴着湿溅溅的脚步声。舅们早早就背了抓钩出去，连六十二岁的姥姥也拉我到东地来了。在那块犁过的红薯地里，黑压压的一片人！大人小孩婆娘娃子齐上阵，刨的刨，摸的摸，疯了一般。远远看去，黑黢黢的影儿乱晃，像是鬼过节。
半夜时分，我实在太睏了，就壮着胆一个人先回。快要走到姥姥家的时候，倏尔瞅见队长舅在前边弓着腰走，那肩上分明扛着一个鼓鼓的大麻袋，不时有喘声出来。走着走着，却见他在戴了“分子”帽子的文斗舅门前停下，呼哧哧地放下一袋红薯，转眼不见了……
天又大亮的时候，只听文斗舅站在门口高喉咙大嗓地喊：
“可是坏良心哪！谁叫红薯背到俺家来了？俺可是头皮老薄呀！我哩娘啊，谁给我当个证见哩……”
烈子舅开门走出来：“你吆喝熊吔？！”
文斗舅脸都白了，双脚跺着喊：“烈子兄弟，我赌咒，我赌咒，要是我天打五雷击！”
烈子舅揉揉眼，让他找队长去。他吆喝的声音更大了，惹得村里人都出来看。这文斗舅四十八了，戴的自然是他死爹的“分子帽儿”，总想摘了，就怕人说他不守法。于是见人就解说，一把鼻涕一把泪。
队长舅见了，愣了一下，随又“瓮”脸一沉，二话不说，上前一脚把他跺倒，喊一声：“绑了！”
立时有人把他捆了起来，挂一串红薯在脖里，游了一条村街。他也就规规矩矩地走了……
村歌三：
往东走腿肚朝西，
吃饱饭当时不饥。
河里水清（呀个）没有鱼，
糊涂涂抹住（了个）肠眼子。
糊了一日说一日……
选举
一天早上，村里的钟突然敲响了，急煎煎地，很闷。在村子上空淡散的炊烟似也被那震荡的气流惊扰，旋卷着随那钟声飘向田野。
汉子们迟迟地晃出来，纷纷找地方蹲了。女人敞着奶孩子的怀，抱一个又扯一个，滚蛋子往一块挤。脸面上半喜半忧。日子“磨”得太慢太慢了。太阳总是缓缓地升起，而又迟迟不落，夜很长很长，叫人过得心焦。于是想盼一点什么事体出来，且又惶惶地怕，就这么等着。
队长舅在碾盘上蹲着，俩眼熬得烂红。他去公社开会去了，会很长，一连开了七天七夜。回来就敲钟。这会儿，他正低着头卷烟，又是不停地用那厚嘴唇舔破报纸。那嘴唇已燎得焦干，总也舔不湿，就那么慢慢舔。待人齐些了，他打个哈欠站起来，不紧不慢地说：
“会开了七天，熬人。我眯糊了一会儿，也记不多全。‘精神’怕是这：上头、上头叫俩人一组，选个坏分子出来，上公社去开会……嗨，上头发话了，爷儿们看着办吧。”
会场上静了，人们怔怔地。汉子们点烟来吸，互相看了，那捏烟的手竟也抖抖。女人怀里的孩子哭了。有骂声喊出来，又四下看看，忙用奶头塞住娃娃的嘴。一时无话。
村东有狗在路上撒尿，歪歪翘起一只腿，斜眼看人，一时便有尿腥飘过来，臊臊……
狗娃舅站起来，像大人似地头一梗：“老三，选上可记工分？”
话刚落音儿，众眼一起瞪过来，瞅这好不知轻重的弹子孩子。队长舅塌蒙着眼皮，似睡非睡，一张“瓮”脸苦瓜似地木着，随口应道：“记呗。”
一袋烟的功夫，人们似把一生来所做的“恶事”都在心里滤了一遍，越思量越不敢看人。于是，互相看一眼，目光刚搭界，又慌慌垂下头，再想平日所为，有几多对不住政策，不尽人意之处……似乎越想越多，扯起笸箩乱动弹，沟沟壑壑都有错。又赶忙暗暗压在心底，只怕别人瞅见。这么想着，便有汗下来，脊梁沟儿凉凉的。
又过一袋烟的功夫，仁义些的汉子，重又把头扬起，把烟碎了，闷声说：
“……我去吧。”
对面赶忙也应上一句：“欸，我去。”
“还是我去。”
“吔，我去我去。”
这谦让就更让人不能推辞。铁性汉子一拍大腿：“敲了！我去。头砍了也不过碗大一个疤！”
“兄弟，家里……情尽管放心了。”
“选举”倒也和和气气。纵然心里怯，面子还是要的，人是一张脸哪！有小肠鸡肚的女人，在众人眼前，眼翻上几翻，也不好有二话出来。渐渐，百十号人也就选出来了。
文斗舅大概是晓得厉害的。他早早地背了铺盖出来，拣最烂的衣裳穿了，鞋也多备一双，怀里还揣了一兜子凉红薯。因为“成分”本来就高，也就不参加选了，远远地坐一边等着。贤惠女人见了，纷纷回家给上路的汉子准备。一时炊烟缭绕，一片“扑嗒、扑嗒”的风箱声。撑门面的汉子也觉得有再担一缸水的必要，各自挑了水桶出来，顶天立地地走。
一顿饭工夫，舅们各自背着铺盖出来，分明都穿得厚了些。女人扯着孩子送出来，有泪在脸上流，却逗孩子笑着叫“爹”。唯有狗娃舅没有铺盖，套了他瘫在床上的老爹的长褂儿，大甩袖子，人前人后晃悠。竟追着队长舅的屁股说：“不会不管饭吧？”
没人应，各人脸上苦苦。
于是，队长舅在前领着，拉拉溜溜一百几十号“坏分子”相跟，默默地往村外走去。不时有人回头，恋恋地看那站在村街里的女人。狗欢欢地跑着，一直跟屁股撵到村西，被谁踹了一脚，才夹着尾巴跑回来。
日光斜斜地洒在黄泥巴墙上，久也不动，像钉住了似的。一只拉“犁”的“牛牛”在黄泥巴墙上爬，仿佛有一世那么久了，却还在墙上贴着，总也爬不出那光的圈。它却一刻也没有停过，无声无息又无休无止，叫人不忍去看那韧的坚毅。秋风从田野上掠过来，携来了一阵阵秋凉，树叶一片片地落了，间或有几片随风荡去，终又飘落下来。于是，村舍越加显得破旧，连瓦屋的兽头也狰狞得很无力。村里时时有女人的哭声传出来，断断续续，伴着一两声单调的驴鸣。这沉沉的、燃着淡淡秋阳的白日是何等的难熬啊！
落选的汉子背着老镢到地里来了，总也闷闷地往西看，似乎觉得亏心，只有下死力干活。那扬起的老镢一下比一下狠，一下比一下重，腰杀得低低的，弓着汗涔涔的黄脊梁，赎罪似地背那红日头……
饭时，村里哑了似的静。倏尔从田野上飘来了野野的唱，十分地欢快，响亮。仿佛那心底的笑意也随了歌声飘来，染了一村活鲜。原是选上“坏分子”的汉子们又回来了。进村就骂：
“队长那驴日的！上头叫一村选一个，他驴耳朵竟听成两人选一个……”
于是，欢声、笑声；鸡声、狗声、响成一团。一个个像是大赦归来，各自欢欢地回家与女人温存。
泼辣辣的妗们齐伙拥出来，在村街里把队长舅按住，扒了裤子，笑骂着抬起来在碾盘上打“肉夯”！
只是不见文斗舅回来。也没人问。
村歌四：
河套里有只红蚂蚱呀，
——红蚂炸呀；
哧楞楞飞上了（呀个）灰灰兔的家呀，
——灰灰兔的家呀；
四条脚出律律律，
——出律律律；
扔下了兔儿子夜夜喊（呀个）妈吔，
——夜夜喊（呀个）妈吔。
……
谷场上
谷子上场了。
汉子们在场边吸过最后一袋烟，仰脸望天儿，眼刺得芒疼。队长舅一声：“起晌。”纷纷站起，各自扛了扁担回家。瞭见带儿一般的炊烟飘来，始觉饿了，步也就更快。连山舅赤着一张红脸，烈子舅墨着一张黑脸，屁股亲亲地对着，只是不动。队长舅眯着眼儿，看看天儿，又瞅了两人的恨劲，在土里把烟拧了，说：“后晌起垛，二十分。”
烈子舅斜一眼过来：“要垛垛圆。”
连山舅也不看脸儿，对着天说：“要垛垛方。”
“——垛圆。”
“——垛方。”
“你那圆垛算个球！”烈子舅身子一拧，满嘴喷沫。
“你那方垛算个球！”连山舅扭身过来，头顶着头，一脸不屑。
“狗日的！百十亩谷草值起俩球哩垛？反了我，老子不记分！”队长舅火了，一声吆喝，背手走去了。烟布袋在胯上一甩一甩。
“不记就不记吧。”连山舅嘟哝一句，依旧蹲着不动。
“球！你那工分老子不稀罕！”烈子舅说着，刷地脱去小褂儿，露一身黑肉。两肩弓起，腰带又细细一勒，越显得膀宽，两行排骨，扇儿一般透出来，紧绷绷。就那么甩甩地到谷堆前去了，大脚一挑，一把光溜溜的桑权顺在水里。于是两腿八字叉开，一个大字挺出去，浑然于天地之间。肩上、肋上、胯上，渐有力显出来了，阳光下，似有钢蓝在韧跳，细听听肉弦儿“蹦蹦”带音儿。接着便是“唰唰唰……”一阵风旋起，谷个子扬得飞花一般！一袋烟功夫，只见那案板似的大脊梁腻腻地亮了，一“豆”一“豆”的泛出七色光彩，酷似锻打的红铁。一时叫你觉得，纵然天塌地陷，这汉子也是不会倒的。
连山舅仍蹲在场边，悠悠地吸着旱烟。那眼似睁似闭，一任日光冉冉。一直待到烈子舅那圆垛的垛根盘起，这才慢慢站起，晃着往谷堆的西头去。走着，不经意地弯腰一捏，那桑杈便粘在手上，又抓一把熟土，轻轻在把儿上一捋，涩涩。就势下巴儿一贴，桑权又像是粘脖子上一般。一时两手背了，那桑权便在脖里转，初时慢，紧时呼呼生风。只见那水蛇腰软软，屁股拧拧，脑袋打花儿转，身上似无一处硬。活脱脱似那扳不倒摧不折拧不断的柳！待那屁股不拧，水蛇腰不颤，脖儿挺了，便有桑权箭一般飞出去，准准地扎在谷捆上。人近了，软软一挑，谷个子飞走，声儿带哨儿，“嗖嗖嗖……”分东西南北向，四角四方，一个长方形的垛根定了，不用量，长长宽宽各有讲究，是一分也不会错的。看呆了你，便有生的滋滋味味从心底流出来，也想昂昂地活。日月尽管漫长，不也很有趣么？
天上飘着一片白净的云。云下有雀儿飞，一圈一圈地在场周围打旋儿，近了，又远了，扇儿一般群旋在地里，再斜斜地飞起，馋馋，却又不敢靠场……
烈子舅在东头看了，也不搭话，只重重地甩口臭唾沫，更撑死那“大”的架式，脖儿犟出两条青筋，扬起长权，手腕子极快地翻。浑身像洗过的黑缎子一般，汗水泡软了两只大脚窝。那谷个子飞飞扬扬，一个压一个，一个摞一个。只见那圆垛一层层高，一层层高，头朝里，根朝外，茬口齐整整的，象泥抹子抹出来一般光滑。远远地看，似通天立起一根圆柱……
西边，连山舅的水蛇腰象弯弓一样弹着。把一根软软的桑杈，轻轻巧巧地挑着谷个儿，一颠一倒，垒花墙一般利落。步法也是有讲究的，前前后后，那脚印竟也一环环套；方垛也就层层相叠，角是角，棱是棱，四面墙立。
日错午了。太阳斜斜地照着，场地上晃着两条动的影儿，一时大了，一时又小，映现着力的角逐。不时有呼哧呼哧的喘声出来，那影儿却还是麻花般地拧……天静静，地也静静，寂寥的旷野只有这两个汉子。
终于，烈子舅喘一口粗气出来，挑上最后一个谷个子，给那圆垛盖齐了“垛帽儿”。累乏了，却仍然神叉着腰，扬头要唱，却又哑了。西头，连山舅那方方的垛上竟也盖起了“垛帽儿”。桑杈已扬起，只差这一弯腰一直腰……
烈子舅晃晃地站直了，两眼暴起，张开冒烟的喉咙泼口就骂：
“日你那方周周——！”
连山舅举着桑权，勉强撑起水蛇腰，也骂将过来：
“日你那圆溜溜——！”
两人先是各自站在垛上“日”，整整贴上一袋烟的工夫，待气喘稍匀了些，恨极，又一窜一窜地“日”过来。“日”一个昏天黑地！人已累翻，气实实难咽。又甩去桑权，各自杀紧湿浸浸的腰带，双手背了，来个二牛起架，头对头顶起来……
一只花狗叫着跑来，围着两人转了三圈，晃晃头，去了。
两人杠直脖子，一来一往，一进一退，在光溜溜的场上展开了车轮战。眼看迫近方垛的时候，连山舅死命顶回，牙咬得碎响；逼近圆垛的时候，烈子舅脖子里青筋暴紫，命一般护着。地上踏出一片湿湿的脚印，只听喉咙响……
忽然，村东村西有女人恶煞煞地喊过来：
“烈子，你死到场里啦……”
“连山，饿你八百年不出魂叫你下辈子脱生成驴啃谷草屙驴粪，你回来不回来……”
似一声令下，两人这才各自退后。死翻着白眼，瞪瞪。慢慢有一口气噎上来，手抖抖地指了，半日才有话出来：
“来年看。”
“来年看。”
一时慌慌掂起小褂儿，迎那恶煞煞的女人去了。咕噜噜噜……女人骂，肚子也骂。
场上静了，剩下一方一圆两座谷垛，兀自立着……
村歌五：
高高地挑哟，
——我哩垛吔；
轻轻地摞哟，
——我哩垛吔；
一环扣一环哟，
——我哩垛吔；
环环紧相连哟，
——我哩垛吔。
瞎子舅
瞎子舅回来了。
进村的时候，那根引路的竹杆儿不再点，顺在胳肢窝里夹着，像常人一样走路，只背上多了一架胡琴，一副“呱板”，分明有艺在身了。肩上仍旧是一挂搭裢，旧的。村里人说，搭裢里定然会有一盘用荷叶包的肉包子，那是给他娘捎的。虽然他娘死了。
这次回来，光景仍不见好。对襟褂子灰灰黄黄，大裆裤皱皱巴巴黑掖着，一双旱船鞋前帮早已踏烂，污露着洞中“日月”，叫人遥想那一根竹竿敲出来的漫漫长长路。脸上空空地静着，似无忧也无喜。只是面相粗糙了，风切了纹出来，添了些许沧桑的痕印。两眼也就慢慢眨，白白睁，一副了了然然的深邃。然而却多了一个女人在身后。那是个外乡女人，显然是随他来的，一脸生怯。路也怕是走得不近了，女人脸上汗涔涔的，那穿在身上紧紧的碎花布衫倒也干干净净，有红在汗脸上漫浸，却仍然定定地跟了走。
村里人和他打招呼，痒了心地想问。
“福海，回来了？”
“哟嗨，福海，媳妇领回来了？！”
人们哄声笑了，笑得很痛快。一个瞎子能娶上媳妇么？一个瞎子，就像针眼里穿骆驼一样叫人摇头。可又有一个女人跟着来了，总叫人疑疑惑惑地想探明白。虽然都晓得那决不会是他媳妇。
瞎子舅站下了，手在口袋里摸着，掏出一盒纸烟来，揭了封口，扬扬地朝前伸出去：
“吸吸。二哥吸着。老三吸着。五叔……”
待那外乡女人走近些，瞎子舅缓转了半个身，寻声儿对那女人说：
“这是村上二哥。”
那女人低低头，红潮未消，又晕晕地润上一片：“二哥。”
“这是本院五叔。”
那女人又低低头：“五叔。”
“这是二大爷了。”
“……二大爷。”
一听话音儿，竟果然是自家村里媳妇了。众人再也不敢造次，举着烟忙忙后退，惊呆了似地看那女人，失声叫道：“噢，噢。上家，上家……”
聪明些的，忙又恭恭手：“福海，贺喜，贺喜了。”
村里女人疯了似地围过来，雀儿一般喳喳着拥那外乡女人去了。汉子们却怔怔地蹲着，看看天，太阳正慢慢西坠，似不曾是梦。又十二分地不信，摇摇头，又摇摇头，恨恨地把烟碎去，骂一句“日日的！”
喝汤时分，一村人都拥来看“瞎子福海家里的”。端了饭碗的手擎擎地举了半道村街，手腕竟也不酸。连狗也跟着喜，“汪汪”着蹿屁股叫唤。生过娃儿的妗们又疑那女人腰里紧，怕是“那个”了。
炊烟散去了，淡月遥遥升起，夜风在村街上掠过，悄然地旋去几片黄叶。村西便有胡琴声传来，那是瞎子舅为村里人“献丑”了。
……一曲缓缓、哑哑地唱流水一般泻来。一时月白风清，狗也不再咬，但见星儿齐齐眨眼溅破点点银白在树梢儿。在延向久远旷野的灰带子一般的土路上，仿佛有一双沉重的脚在路上走，一踏，一踏，一踏……走碎那密织的夜。似乎连鬼火也不再狰狞，亲亲地操了乡音在说：兄弟，你不歇一歇么？已经走了那样远了，你还要走下去，那路是无尽的呀……
听曲儿的妗子们在眼里沾了泪出来，心里叹一声：这瞎福海真能啊！
夜更深些，打光棍的舅们终于把瞎子舅诓到牲口屋来，急煎煎地围住他，问：
“福海哥，你是卖老鼠药那会儿认识这女人的？”
瞎子舅默默不语。
“是算卦那会儿？”
还是不语。
众人又把凑钱打来的一斤白酒倒了满满一碗捧上：
“福海哥，兄弟们给你贺喜了，干了！”
瞎子舅接过来，咕咕咚咚一气喝干。亮了碗底后，用袖子擦了下嘴巴，有红在脸上慢慢透出，身子却一晃也不晃。只欠身拱恭手，谢过众人。
众人瞪大了眼，又问：“福海哥发大财了么？”
有一个时辰了，瞎子舅眼眨眨地说：“爷儿们是想叫我算一卦么？”
没人算，只叹他的好酒量。知道再也问不出什么，又默默地往那女人身上想……
这晚，十几条光棍汉把床上的铺草都滚翻了，一夜都在思量瞎子舅和那女人。怎样的一个角色，竟也能寻下媳妇？那媳妇竟还是自家走来的，不曾用绳索捆绑，说来就来了。这瞎子究竟使了什么妙法，居然能诓得一个活生生的女人回来？
听村里人说，这福海舅生下来就是瞎子。那时，倒也眼睛大大，眼珠白白，并不晓得会有一世黑暗等着他。只是烈哭。有一天，哭得急了，险些被他老爹扔去！只他娘不忍心，才恩养下来了。长大些的时候，才知道世间竟还有光明，只是他一人将永世不见。于是终日坐在床上，默然地打发那无尽的长夜。
天晴了又阴了，花开了又落，庄稼绿了又黄。熬得那一轮火红的日头遥遥升起而又缓缓坠下，月牙儿在云中摇去一弯一弯银船，瞎子舅脸上终于熬出了木木的静。不知什么时候，他走出来了。先是掂一根竹竿在手里，后来不再掂竹竿，竟也能在村里转弯磨角了。突然有一日，人们见他掂了一只瓦罐到井里打水，直直走来，一步不差地站在井沿上，不曾试探，就松下那瓦罐，“咚儿”一声，提满满一罐水上来，又直直地回去，叫那打水的女人咋舌！
人说，这瞎子舅命太硬，过不多久就熬死了爹。只靠娘来养活。那日子就越发地艰难。娘背草回来的时候，常常有一串带血音儿的咳嗽伴着，每夜都要他捶好久才能入睡。只怕这当娘的熬不多久，也会被他熬去……
终于有一日，他突兀地摸到娘的床前跪下，久久，有两行泪出来：
“娘，你不该生我……”
说完，摸索着走出去了。此后，那瞎眼再不曾有一滴泪流出来。
他就这样走了。仅仅带去了一根竹竿。听人说，他曾在外乡的集镇上卖过老鼠药。当老鼠药也不让卖的时候，他又到更远的地方去跟人学算卦。一个瞎子，一字不识的瞎子，那阴阳八卦、天干地支、二十四时，加上五百年的历头竟也背得滚瓜烂熟。生辰日月掐指便一口说出，很有了些名气。后来，卦也不让算了，他又跟人搭班儿唱曲儿，拉一手好胡琴……他在风里坐过，在雨里蹲过，在漫天飞雪冰冻三尺的日子里走那漫长的路。上苍从来不曾厚待过他，可他仍然默默地活着，每次回村，都将会有一盘荷叶包的肉包孝敬在娘的眼前。娘死了，他恭恭敬敬地放在坟上。似乎那黑暗有多顽强这生命就有多顽强，那坚忍的活叫村里人看了发怵……
现在，他带了活生生的女人回来了。
那女人是从不串门的。瞎子舅每日到外村去唱曲儿，天一落黑便早早地回来，那女人一准倚在门旁望他，那目光幽幽的。进屋来即端上洗脸水，饭盛上，接过胡琴挂在墙边，一切都在默默无言中。于是又双双坐下：
“你吃。”
“你吃。”
也许有一片肉在碗里来回递着，夹过来又夹过去，瞎子舅会“嗯？”一声，那女人也“嗯”一声，终久还是那女人吃了。
两个月之后，便有响亮的哭声从屋里传出来，那女人生了。生在屋里的草木灰上，一团粉红的小肉儿。瞎子舅竟弄来了极珍贵的红糖给那女人补身子。请村里女人来收生的时候，脸上破天荒地有了笑。妗子们送鸡蛋来贺喜，硬拽着抹了他一脸锅灰。汉子们让他打酒请客，他也就请了。只是把孩子抱出来看的时候，都觉得不像。那孩子白白粉粉，没有似瞎子舅的地方……又是一阵叽叽喳喳的疑惑，只不肯说出来。可瞎子舅亲孩子的样儿又叫人实信不疑。在那一月里，他脸贴住那“红肉儿”，喊出了一百多个疼煞爱煞的人才会叫出的名堂：“狗狗子，肉肉子，宝宝子，蛋蛋子，心肝子，心尖子，剩剩子，栓栓子……”
又过了一个月，那女人抱着孩子去了。有人问了，瞎子舅说：“回娘家了。”再没有话出来。
仍旧是远远地去他乡唱曲，一把胡琴，一副“呱板”，走一条黑暗的路……
村歌六：
红红的日头一大垛哟，
长长的影儿一坨坨；
黄土路上外乡的客哟，
一步一磕朝阎罗……
老磨
灰驴戴着“遮眼”一圈一圈地走，踢嗒、踢嗒碎着。老磨就随了那碎声转，唱一支古老的歌。汪儿姥姥在面柜前坐了，白白干干皱皱的手把了细箩，“咣当、咣当”，晃一身灰白的薯粉；晃一串单调、悠长的音儿在静了的村街里传。于是那间隔了很久的“得儿、得儿”赶驴声线儿一般细出去，似要扯了那淡淡的秋日一同磨。
老槐舅爷搬只小板凳在磨房前的朝阳处坐，半闭着眼儿听那老磨响。一张被岁月的纹切碎了的脸，漫散了沉沉的暮，将一星儿一滴的活气网死，那团破破烂烂的棉絮，也就死了的静。倏尔一声干哑的咳传出，很骤。似喝住了灰驴那无休止地转于极静的一刹，一切重又复归。仿佛不曾有过什么，那“咣当、咣当”就一直响下去。
一时，橐橐橐橐光屁股娃儿跑来喊奶奶。那灰驴走，箩儿却停了。柔柔长长地一应，粉红的小肉儿闪进磨房去了。
咯咯咯咯，一串童音儿雀儿散出去，击乱了那淡淡秋日淡淡云。便有破棉絮探出一双老眼，追了那粉红远去，又慢慢短回来，熄了一线亮光。嘴巴磨磨地动了，仿佛自言自语：
“那年槐花开得真好……”
灰驴一圈一圈走，老磨吱吱呀呀转，不见箩响。
“一嘟噜一嘟噜……”
灰驴的“遮眼”斜了，透过朦朦胧胧一线白，极细微的一线。于是又走下去，一条长长的夜路。
“大月明地儿里白粉粉一片……”
箩儿“咣当咣、咣当咣”，失了那平缓的节律。一时急急快快，乱钟一般；一时又缓细如滴，半日一“当”，半日一“咣”，似断如续。
灰驴仍旧一圈圈走着。只那一线慢慢晃大，慢慢晃大，终于有一只大大的眼独出来，一环环白着，凸那黑黄的仁。便停了四下看，仿佛知了终日在磨道里走得无味，立时蹿将起来，犟着长长的驴脖挣那套绳，险些把磨掀翻！汪儿姥姥怔怔地抬起头来，忙又慌慌地去抓那断了的套，被灰驴拽倒在地上，拖着跑了出来。在暗中待久了的驴眼被芒芒的秋阳刺了，“咴咴”地昂天长叫。
老槐舅爷动了一下，那曲成一团的破烂棉絮抖然长出七尺身量，只是极快地一跃，抓起墙边的扎鞭甩了过去，炸雷般脆响！
灰驴站了，抖着一身灰毛。于是又拉回磨道，戴正了“遮眼”，一圈一圈走，重碎那踢嗒、踢嗒……
面箩重又响起来，“咣当、咣当”，和着天际那悠悠淡淡的白云化入无尽的久长……
磨房里传出了细微的一叹：
“孩子大了……”
那长了的老腰重又弯回破棉絮里去了，随着便熄了一线亮光，沉沉如死灰。老槐舅爷闭着眼，身子悠悠地晃……
队长舅一甩一甩地走来了，拍拍老槐舅爷，大声说：
“二叔，戳。”
那合拢的眼缝似移开一线，又闭了。
队长舅两手捧了嘴巴贴近老槐舅爷的耳朵炸声喊：
“二叔，给你说媳妇哩！”
“鳖儿！”老槐舅爷一声骂出来，眼随着睁了。
队长舅那张从来不笑的瓮脸竟也乐呵呵：
“二叔，拿戳。民政局的款来了。”
老槐舅爷在腰上抓了一把，递过那黑污污的烟布袋，布袋上拴着一颗老玉石小戳。队长舅接过来在嘴上哈一层雾气，就势在小本本上盖了。递过五元钱，又说：
“二叔，那会儿你要是不回来，怕也坐上屁股冒烟儿的车儿了！”
忽然磨房里传出汪儿姥姥的骂声：
“滚！”
于是，队长舅不敢再儿戏，灰溜溜地去了。——那是他的娘。
踢嗒，踢嗒，踢嗒……
咣当，咣当，咣当……
灰驴，老磨，秋阳……
村歌七：
高高坡上一棵槐哟，
哥把妹的门拍拍。
有心隔窗应一声哟，
又怕黄狗咬出来。
一去十八载……
村孩儿
队长舅竟也怕一个人。
那是个孩子，眼角里总粘着两蛋蛋儿眼屎的孩子。穿破袄露肚皮，路当间站了，鼻子“哧溜、哧溜”响着，拿一小节扎鞭梢儿，气势势地一指：
“老三，过来。”
“喊叔。”
“老三，你过来不过来？”
“鳖儿——喊叔！”
“老三，我日——”这孩子撅起肚儿，两手神气地一夹，做出仰天长骂的样子。
不料，队长舅也就乖乖地走过去蹲下了。
那孩子两腿一跨骑在脖里，叫一声：“逮马！”队长舅立时驮了他起来，早有小扎鞭在屁股上抽，昂昂地在村里骑过。有时还得在村里转上三圈，才拧了耳朵放他走。碰上哪家女人，队长舅喊一声：“鳖儿的裤子烂了，给他缝缝。”说了，一准儿有女人拐家拿了针钱出来，好言哄他咬一根黍杆儿在嘴里（这样不生灾），就势蹲下给他缝。缝好，在裤裆处把线头咬断，替他拍拍身上的土，又任他撒欢去了。
久了，才晓得这娃儿叫国。能和我这客居姥姥家的城里人享有同等待遇的，在村里怕只有国一人了。他更是走哪儿吃哪儿，走哪儿住哪儿。在广袤的乡野，捧了小木碗出去，足可以吃遍天下。外村人问了，他自然气势势：
“爹死了！娘嫁了！”
于是有人慢慢细细打量国，在心里骂那不知为什么要走而终于走了的国的娘，心陡然地为那“爹死了！娘嫁了！”的响亮亮所动……
在村里，只有五姨的话国才肯听。五姨出门便亮了一道村街。不曾见她怎样打扮，但见那油亮亮的长辫儿，红红润润的脸，黑葡萄般的眼仁，总扯了年青汉子的眼珠滴滴溜溜跟了转。拖着鼻涕的国又常常像尾巴一样跟着，还要五姨扯了走。就有更多的人凑来跟国搭话，争着驮他。国也就更神气，一节小扎鞭在年轻汉子的脊背上抽飞。汉子喜喜地瞅了五姨，心里也就痒痒地乐。夜里，常听五姨在喊国跟她去睡。国一蹦一蹦地窜进五姨家，跟五姨睡在西厢房里。听见半夜有人拍门，五姨在国的腿上拧了，他便跳起来朗声骂：“我日你娘！”于是，便不再有人敢来。国像躺娘怀里一般死睡到天明，也六岁了，还常拱那奶子……
二日，有人问：“国，跟老五睡了？”
“睡了。”
“老五的奶子白么？”
“白。”
“软么？”
“软。”
“你摸了？”
“摸……摸你娘！”一头撞将过来。
恨这娃儿跟村里最美最秀最辣的姑娘睡，恨得牙痒，却有“爹死了娘嫁了”架着，不敢造次，只好任他撞了。
有一天，村里人在空了的大庙里拣烟。五姨无意中在泥胎后头的空洞里掏了一把。不一会儿，便肚子打阵儿疼，疼得她满地滚。慌得妗子们赶忙烧纸磕头，给五姨愿吁。国却一花眼儿爬上那泥胎，拿一节小棍，“叭、叭、叭”敲断了泥胎的三个指头！一屋人脸都白了，他仍叉腰在泥胎的肚子上站着，大声喊：
“姑，还疼不？”
妗子们战战兢兢地问他：“手指头麻不？”
“不麻。”
“疼不？”
“不疼。”
于是，人们齐声说：“这孩子是贵人。”
他便嘻嘻笑。搡搡腰，鼻涕流到了嘴边，忙又哧溜回去。
没人的时候，有大人拉了孩子在他裤裆里钻，一连钻三次，想必要借一借“贵人”的福气，只是不说。此后，每每有比他小的孩子大街上走，国便腰一夹，叉开两腿，高叫：“钻过去！”
忽一日有人捎信儿来，说国在王集偷了饭馆里的钱，被人抓住了。一时慌了全村，焦焦地立逼队长舅去王集领人。队长舅破例买了盒锡包烟揣上，饭也没顾上吃，掂了一兜窝窝便去了。
黄昏时分，国被领回来了。一村人围着看，可怜那小胳膊活活捆出了两道绳箍！疼得一干人掉下泪来。队长舅黑着脸把国领进仓屋，从捎窝头的破兜里掏出一个荷叶包来，里边是一盘肉包，冲他一瞪眼：“吃吧，匪才！”
国看着他，上前两手抓了四个，馋馋地吃起来。队长舅吩咐人叫来了长辈份的老者。五姨也来了，贴着门框看他吃。待他吃光，又慢慢舔净了手上的油。队长舅一声断喝：
“跪下！”
国扬起脸，想笑。却见一屋黑气，早软了膝盖怯怯跪下了。便有皮绳从身后拿出来，上去扒了裤子，露那红红的肉儿。只见一皮绳劈下去，屁股上两道红印暴起！先有骂声出来，继而是弹腿哭。接下，一绳快似一绳，一印叠上一印，便杀喊“五姑”求饶了……
五姨不忍看，转过脸去，却又助威般地喊：“打呀，老三，给我往死里打！”
腿不再弹了，只喊爹喊娘喊祖宗地哭……
“还敢不敢了？”
“不敢了。”
队长舅扔了皮绳，在一旁蹲了，拧烟来吸。长辈和五姨一同上来点化他，说了这般那般地好好恶恶，国却只是哭。
队长舅吸上一袋烟，又问：
“国，你长这么大，见谁家丢过一根针？”
“没，没有。”
“谁家丢过一根线？”
“没有……”
“鳖儿，丢人丢到王集去了？！是短你吃了还是短你喝了？这村里多少辈也没出过贼，你他妈做贼！”
“三叔，我不敢了，再也不敢了。”
“你好好听着，再见一回，打折你鳖儿哩腿……”
国抽抽咽咽地哭起来，整整哭了一夜。村里妗们川流不息地来看他，还特意做了好吃的端来。五姨陪了他整整一晚上，烧热水用毛巾给他焐屁股……三天肿才消下来。
经了这一顿恶打，国老实多了。村里孩子见了，也不再怕他。
待我离开村子的时候，国也到王集上学去了。那天，全村人都出来送他。国穿着队里给他出钱做的一身新褂儿，脚蹬五姨给他纳的一双硬帮厚底的新布鞋，陡添了不少文气；队长舅用架子车拉了那三表新的铺盖（队里出棉花出布料，妗们搭夜套的）在村口等。众人又好一阵夸他。一百多户人家，不知谁先起的头，一家拿出一毛钱来凑齐送他。有实在拿不出的，送两个煮熟的热鸡蛋，面子上又觉得对不起人。这一刻，洗净了脸的国仿佛真长大了，恋恋地叫姑、叫婶、叫大娘、叫大爷、叫叔……叫得人心里酸酸。
后来，听说国果然上了大学，干大事去了。只是再没有回村来，也没有一字给村里人写。村里人每每提起他，却总溅着唾沫星子说“咱国在外头干事咋咋……”平添了许多荣耀。
多年之后，有幸在省城碰上了国，已无了一丝乡音在口里。问他想不想回去看看，他说：“家里没人了。”
淡淡。
村歌八：
勺子磕住门头叫，
远哩近哩都来到。
孩儿，回来吧！
——回来了。
勺子磕住床帮叫，
远哩近哩都来到。
孩儿，回来吧！
——回来了。
……
绿嘴儿牡丹
世上的女人，给我印像最深的怕也就是五姨了。
冬日很短，夜又像化了似地长。那天总也阴晦着，久久磨不出笑脸，村街就越发地单调沉闷。日子呢，象过了一世那么久，而又慢慢地重复，寡味得叫人愁。于是，五姨挑了水桶出来，村街里陡然便有了活气：天仿佛不再压头地闷。似有云动，恍恍地有光透出来；地呢，那看腻了的黄土路也就多了些贴人的温热。有深深浅浅的辙印显出来了，冻硬了的牛蹄印又似凹凸的砚台一般有趣；灰了的泥巴墙上有公鸡在悠悠散步，老牛“哞哞”地拖出一长串村家的盎然；秃了的树枝也似在慢慢伸展，有活力从老根处漫出来，渐渐有一点点绿透在枯了的树皮上。伴着那脚步声，仿佛有跳跳的音儿响出来，耳畔也似真有了铃儿叮当碎弹那沉沉的秋日；不曾有风，也不曾扭动，就见那扁担颤悠悠，桶儿晃悠悠，细腰儿软软地风柳去……顿时叫人觉得生活也还有趣。日子漫长，终也会一日日过去的。脸上就松快些。
那手更是一支欢快悦耳的歌。抓了什么，便有活活的动在上边，跳着细巧和灵捷。织布的时候，扎花的时候，纳鞋的时候，仿佛有丝弦在那手上奏着，扯那明快地跳跃。当那细小花针在绷了的白布上“咬”，一时便有鸟儿、鱼儿、虾儿跳出来，鲜了人的眼……
那时也就十七八岁。惹了多少乡下汉子做她的梦。却又不敢近前。那性儿说烈也烈说柔也柔，那心说软也软说硬也硬，就云儿一般在天上飘着，不是那命运的绳儿在黄土地里系，怎能白白地被村里汉子霸看了那多年？谁都觉得她终有一日要飞去，只盼时日能拖得长一些，再长一些……这是个能给男人百般温柔，又能贴上命为男人打天下的女人哪！
然而，她走的竟是那样的突然，那样的……
记得是县剧团到村里来了，要连演三天，免费给乡下人看。于是，一村人热闹得像过节。
日头高高的时候，女人们便早早地放工回去做饭，在搭了戏台的空场上，早有家人摆好了凳子。天一擦黑，四乡的人都涌来了，远远的十几里地都是人声。好像早年有个叫“小五子”的唱得好，人们便嘴上老挂着“小五子”，像是自家人一样。然而却又不是“小五子”，只一干人在台上蹦着唱，穿一身绿军装，脸上红红白白，十分英武。特别是有一个浓眉大眼的白脸子，很招女人的眼。于是人们又记住他叫“少剑波”。
半夜时分，到戏台后边的空地上去尿。转过身来的时候，忽然看见五姨在戏台下边猫着，不知在干什么。也就跑去了。只见五姨歪头从戏台的板下往上瞅，两眼烧烧地亮着，暗中已觉红腾腾。透过板缝的亮光，她的手在板上乍着，仿佛在量什么……
第二天，又见五姨到代销点扯了黑布回来，掩了门一个人在屋里躲着，一天都没吃饭。叫了，说是头疼。
晚上又是演戏。一村人都早早占位儿去了，独独五姨没有出门。待到戏散时，五姨才悄悄地来了。她围着戏台转了两圈，一直等到看热闹的小孩也走尽了，却又叫我回来，眼儿怔怔地望着我，嘴上咬出一圈印痕之后，才从背后拿出一双鞋，让我去戏台上给那白脸子……
此后，两人不知怎么到小树林里去了。那晚，大月明地儿里，我头一次见五姨穿得那么鲜亮！
三天后，县剧团走了。村子里曾热热闹闹地说那“少剑波”。过了些日子，也就淡下来，依旧慢慢地熬那老日头。只五姨脸上怅怅，像有了病似的，也从不跟人谈论“少剑波”。很想跟人说一说五姨做了鞋送人，偏五姨又吩咐不让说，也就忍着。
常常见有人提了礼物到五姨家。三姥姥又满村喊着找五姨，五姨只是躲着不见。终于有一日，一家人都上去打五姨，五姨却紧闭嘴巴，一声不吭。打急了，她疯了似地跑到井上，在井沿边边儿站了，一只脚高高抬起，对追来的家人说：“再撵一步，我就跳井！”
于是，一村人都来求她别跳，家里也就只好做罢。
没人的时候，五姨问我：“文生，你回城去么？”
我摇摇头。
“你不想你妈？”
我怔怔。
“你妈想你了，你也不回么？”
“妈妈……总把我锁屋里。”于是，我吞吞吐吐。
又是久久地怅然。五姨那好看的脸子瘦了，眼上黑了一圈……
“你回去的时候言一声。啊？别忘了，悄悄告诉我……”我点点头。
又过了些日子，村东的哑巴坑干了。那是个死坑，夏天里水满满的，一到冬天就干。狗娃舅跳下去挖坑泥，竟挖出一双鞋来！洗净了，却是新的。连那鞋里垫的袜底也是新的，还精精意意地绣了一对绿嘴儿牡丹！
狗娃舅喜得哇哇叫：“谁把一双新崭崭的鞋扔坑里？真他娘的傻！”
晾干后，狗娃舅每日里踏拉踏拉穿着在村里走，见人就张扬：“老三，我捞了双鞋！”
便有一圈人围上来看。他就脱下来拿在手里，指着让人看那一对绿嘴儿牡丹，活鲜鲜的。
碰见五姨，狗娃舅踏拉踏拉地走近去：“姐，我捡了双鞋，新哩。”
五姨嘴唇都白了，却说：“……怪新。”
“就是大了。”
“……大了。”
“还绣了牡丹呢！绿嘴儿牡丹，挺鲜……”
“……嗯。”
狗娃舅又想脱下来让她看，见她不再问，十分扫兴，又踏拉踏拉走去跟别人说。
五姨硬硬地走回去了……
不久，五姨突然嫁人了。走时没有哭，谢过众位乡邻挺挺地到另一个村庄去。和别的乡下女人一样下地，一样生娃，一样牵了驴去磨面，听那磨响……
后来，听五姨的女婿说，五姨哪点都好，就是打从过门儿没笑过。好在庄稼人不靠笑过日子，这姨夫也就认了。
只可惜了那双鞋，被狗娃舅踩得不像样子。
村歌九：
大月明地儿里并肩肩坐，
妹子叫声朗哥哥：
一颗心儿给了个人，
十匹骡子拉不脱，
不信你摸摸……
老坟地
几株老柏寒寒地立着，枝头上散着乌秃秃的翅儿动，“扑扑”地扇着膀子黑去了，送一声闷长暗哑的“呱——”便有一坨一坨的“土馒头”漫向久远，把千百年的死静扯到眼前来，肃然地凸向天际，让活着的人敬……远远，一座巨大的“土丘”突兀地立在最后，丘前剑一般竖着一通石碑，丘上默然地丛一束旺绿……看了，膝盖软软地想跪，终于记了那是“子孙葱”。忽儿有风旋起，冥冥之中似有苍老的魂灵在说话：
“那是老祖坟。老祖爷是从洪洞县大槐树那边过来的。听说是背着一张木犁，走了七天七夜才走到这里来，他走不动了，也就不走了，就用那木犁开地，一沟一沟犁出了一个庄……”
一时，眼前晃晃的，似有一张巨大的木犁犁过来，犁杖上黑乌乌地亮，带着饱喂血汗后的腥气……
忽有一线柔柔羞羞的“嗯”声在耳际飘，系了那吓傻了的魂儿，才想起五姥姥带着才过门的新媳妇来认坟，我也跟到老坟里来了。
定睛看了，一抹粉红跟那苍老的嗓音在死死静静的坟地里闪，也就赶忙窜将过去。
“这是恁老老老爷的坟。听说那会是大户，后来不知怎么就败了……”
五姥姥颤颤地跪下，恭恭敬敬地在坟前跪了一个头。
新媳妇扭扭地站着，手掩着嘴儿，吃吃笑。
“这是恁老祖奶奶的坟。听说是为把你祖爷养大，守了十五年寡……”
又是颤颤跪下，恭恭敬敬跪一个头。
新媳妇仍旧站着，一团红红的手巾在手上绞。
“这是恁祖爷的坟。听说年青时候中过秀才，后来进京赶考死在路上了……”
于是跪下，跪了两个头。
新媳妇眼斜斜地看那坟丘上的裂缝，脸上忽有飞红漫浸。
“这是恁祖奶奶的坟。听说本事老大，在场里扛粮食赛过男人，八十岁还能咬核桃……”
“扑哧”一声笑出来，新媳妇掩着嘴儿问：“娘吔，你听谁说哩？”
“听上辈人说哩。我来的时候，恁奶奶也领我来认坟。环儿，你得记住墓头哩。男人家心粗，时候长就认不准了。”五姥姥怔怔地望了新媳妇一眼，软声软气地说。
一只老鸦在天上旋了一圈，又“呱——呱——”闷叫，五姥姥仰脸朝天上吐口唾沫：“呸，呸。”又姗姗地朝前走。
“这是恁爷、奶奶的坟。恁祖奶奶本事大，到恁爷这一辈就不中了，老受人家欺负。地都叫人家霸过去了。还算不赖，咱家没占上‘成份’……”
说完，跪下磕了三个响头！直起身来，一脸老皱网出虔诚的宁静：“爹、娘，恁孙媳妇来看恁来了。咱这一门的香火断不了啦，恁老放心吧。节哩年哩，没钱花了，恁孙子媳妇会来给恁烧……”
新媳妇似也被这肃穆的死静罩了，一时脸也沉下来，默默立着。
“环儿，给恁爷、奶奶磕个头吧？”
“娘……”
“环，磕个头吧，这是规矩。”
新媳妇看了自己的新衣裳，腰扭扭着，似听见了冥冥之中的魂灵的呼唤，怯怯地跪了……
在坟地里待久了，心里怯怯地怕着什么。便往红烧的远处看。只见坟地边的一个坟头上消消停停地坐着“傻八儿”。这“傻八儿”终天笑着，这会儿正一声声地长喊：“娘……娘……娘……”单调悠长的“娘”把坟地喊得阴森森的，只觉得头皮发紧，立时想尿。仿佛那小山一般的老祖坟也觉了当祖宗的耻辱，被那灰蒙蒙的阴风罩了……
转脸往东，立时见村头八斗舅家在扎根脚盖房。咚咚地夯声响着。几十条汉子亮着光光的汗脊梁，阳壮壮地喊：
石磙圆周围哟，
——嗨哟！
抬高猛一丢哟，
——嗨哟！
抬高再抬高哟，
——嗨哟！
抬高不弯腰哟，
——嗨哟！
咱们那（呀个）往前走哟，
——嗨哟！
咱们那（呀个）往前挪哟，
——嗨哟！
……
一时天光亮了些，一颗心稳稳地落在肚里，吐一口气出来，仰望那力的野和响亮。又壮胆回头一瞥，似觉老祖宗那通石碑直竖竖的，透出不枉扛了木犁犁出一个庄来的骄傲！一片一片的坟头从那石碑下漫过来，仿佛那死人的队伍也阳壮壮地一代一代排开，顶那日月的艰难……
五姥姥领着新媳妇从老坟地深处走来了。只听新媳妇问：“娘，那边一片坟是谁家的？”
“那都是些不守规矩的，死了也不能入老坟。”
“谁订了规矩？”
“许是老祖宗吧。老祖宗用木犁犁出这么一大庄人家，还能不立个规矩。没有规矩不成方圆……”
新媳妇不吭了，只望那孤伶伶的一小片坟，望那些死了还不能入老坟的人……
快要走出坟地时，五姥姥声音低下来：
“环，环……夜、夜黑间，小雀儿卧窝了没……？”
新媳妇脸腾地红了，烧烧地红到白白的脖颈处，四下慌慌看了，娇嗔地跺脚埋怨：“娘吔，娘吔，看你都说些个啥吔？”……
五姥姥脸上的皱花儿开了：“环，不羞哩，不羞。自家娘们，怕啥哩？男人野性，不知疼人哩。我是怕……”
“娘，娘吔……”
“好，好。我不问……环，要是……缝个垫腰的棉花枕……”
腾腾腾，新媳妇红着脸已出老坟地了。
五姥姥自言自语地说：“哎，老没成色。急抱孙子呀……”
风起了，萋萋荒草簌簌地唱着死亡的歌。我不敢扭头再看，一蹦子跑出老坟地。
远远的西天，正燃着一团火红的球。红红的霞辉里，狗娃舅和一群割草孩子回来了。一个个泥丸儿似地动着，亮着金红的肉儿……
我站住了，怔怔地望了老坟地，又望了西天红火里的小泥丸，突然也想野唱……
村歌十：
老日头哟，
——犁哟！
荒草滩哟，
——犁哟！
胖嘟嘟的奶子，
——犁哟！
小红肉肉儿，
——犁哟！
五谷丰登，
——犁哟！
百畜兴旺，
——犁哟！
……
（《莽原》1987年第1期）