一九八五年九月一日
开学了，我仍是六年级的班主任。当班主任一月有五块钱的津贴，校长常常很随意地更换。一学期一换。这次他没换。
教室里弥漫着一股口臭气，学生娃刚从地里拱出来，一个个土头土脸的。过去，我曾强调过要洗脸，当学生了，要洗脸。可乡下活太多，十几岁的学生也算是半劳力了，忙了一夏天，整日在田里扑腾，头脸就顾不上了。顶多擦一把，马马虎虎。说也无用，这是一种习惯。我没有强调刷牙，在乡下，刷牙很奢侈。我也是在县城上高中时才开始刷牙的。说句心里话，我如果有钱，会让学生们都刷牙，一人发一套牙具，把牙刷得白白的，教室里就不会有口臭气了。可惜我没钱。
这是头一天，学生仅来了七七八八，不齐。看看地很脏。假期里有人借教室办酒宴，一地烟头。房角里净蜘蛛网。窗户上还钉着隔年的塑料薄膜，烂了的塑料薄膜被剥蚀得像小孩尿布一样。我吩咐学生们打扫卫生，学生说没条帚。就去找校长要条帚。
校长室在东边，门虚掩着。推开门，见校长光脊梁，在逮虱。校长放下汗衣，忙净手。尔后问：“干啥呢？文英。你干啥呢，也不言声？”
我说：“领条帚呢。校长，我来领条帚。”
校长说：“没条帚0今年经费紧张，没钱买条帚。”
我看着校长。校长身上没多少肉，筋巴巴的，皱儿多。校长说：“将就吧。”
我回到教室，对学生们说：“散吧。明儿带条帚来。”
学生们就散了。
九月三日
今天正式上课。
我清点了人数，班里有四十一个学生，空了三个位置。王小丢没有来，王聚财没有来，王大花也没有来。
我问：“谁知道他们为啥没来？”
同学们嚷嚷道：
“老师，王小丢他爹不让他上了。”
“王聚财去给他家老母猪配种了。”
“王大花帮她娘生孩去了……”
学生们哄然大笑，亮一片黄牙。我严厉地说：
“不要笑！”
这时，王钢蛋站起来说：“不诳你，老师。王大花去新疆帮她娘生孩去了……”
阳光从门外射进来，晃得人眼花。我无话可说，就说：“上课吧……”
王大花的娘，论辈份我该叫一声婶。乡下没别的，就是想生男孩，好传宗接代。她又怀孕了，生了三个妞，还想要娃。王大花在家里是老大，才十四岁，就跟她娘到新疆去了，去躲避计划生育。此去千里，多大的云彩呀，就拉着大妹，抱着小妹，还要护她娘的肚子，学也不上了……
王聚财去给他家老母猪配种，连假也不请，准是又挨他爹的破鞋底了。他家的老母猪一年生三窝猪娃，很能挣钱，是他爹的“命”。你要给他说，上学重要，还是老母猪重要，他爹肯定会说老母猪能挣钱。他爹是个“咬断筋”，有理扯不清。
王小丢不该不上。虽说他家最穷，可这孩子聪明，是班里学习成绩最好的学生。不上可惜了……
中午，我去了王小丢家。小丢爹见我来了，扔出一个小板凳，说：“坐。”
人没坐，苍蝇先坐了，一屁股下去，砸死两只。觉得湿，欠起屁股，小丢爹大手一抹，说：“坐。”
只好坐。小丢爹依树蹲着，说：“闲了？”我说：“闲了。”
院里很脏，撒一地鸡屎。苍蝇在头顶“嗡嗡”飞，很亲热人，赶都赶不去。一只小克郎猪在脚边“哼哼”着拱，得用脚踢着。蚊子一团一团地从灶屋的浓烟里卷出来，四下撞。有公鸡在淘菜、洗碗用的瓦盆上立着，不时啄一下，像敲钟。水缸呢，紧挨着粪坑，缸还是烂的，上边趴一层蟓虫……
我问：“小丢呢？”
小丢爹说：“丢卖烟去了。俺不上了，上也是白上。识俩字算了。”
我说：“让小丢上吧。咱村多少年没送出去一个，孩子聪明，不上可惜了……”
我说了一堆好话，讲了很多道理。小丢爹像蔫瓜一样，眉头蹙着，一锅子一锅子吸烟。他额头上趴着一只金色的苍蝇。阳光下，脸很重，苍蝇很明亮。
灶屋里，风箱一嗒一嗒响着，忽然就静了。烟雾里探出一头柴草，是小丢娘。小丢娘说：“你看俺这一家，你看俺这一家……”紧着就咳嗽起来。尔后叹口气，哑着喉咙说：“他爹是个榆木疙瘩，地也种不好，又不会做个生意。盖房吧，拖一屁股债……家里缺人手。”
我说：“要是学费有困难，我给学校说，给他免了。这行吧？”
小丢爹说：“日他娘，日他娘哩！”小丢娘说：“买起猪，打起圈；娶起媳妇，管起饭。国家的事，咱也不能欠人家。就是人手紧……”
我不能松口，我又说：“十几岁的孩子不上学，长大了又是个文盲，还不是照样受人欺负。”
这句话很吃紧，老实人最怕受人欺负。小丢娘转着圈说：“那、那……要是能上出个名堂，就让他上吧。”
小丢爹哄了苍蝇，白了小丢娘一眼，说：“毬哩，能上个啥毬名堂？”
我赶忙说：“能上出名堂，让他上吧。”
说着话，院里似有了风，有了蕴润的生气，有了一片肉色的明亮。扭头一看，王小丢回来了。这孩子走路一点声音也没有，倏尔就站在院子里了。静静的，黑脸上淌着一层热汗。
王小丢看见我，眼一亮，亲热地叫了声老师。
小丢爹问：“烟卖了？”
王小丢说：“卖了。”
小丢爹问：“几级？”
王小丢说：“三级。”
小丢爹喷一嘴唾沫，骂道：“日他娘！二级烟卖三级……”
王小丢不吭，很懂事地立着，脸上的汗一滴一滴往下落。
小丢爹唠叨说：“咱不认识人家，要是认识，三级烟能卖一级。日他娘吔……”
王小丢仍不说话，就那双眼睛亮着。仿佛知道骂也无用，就不吭。
我对王小丢说：“小丢，下午去学校上课吧。给你爹说了，不交学费，上吧。”
王小丢的目光从爹娘脸上扫过去，头慢慢转着，似喜非喜，脸上竟带着与年龄很不相称的沉稳。见他爹还在唠叨着骂“烟站”里的人，就说：“晌午了，老师，在这儿吃吧，叫俺娘擀蒜面。”
小丢娘慌了，忙说：“你看，你看……也没啥好的。”
我说：“不了。记着下午上课，我回了。”
小丢娘见我站起来，说：“吃嘛，在这吃嘛……”又说，“好好上，别负了老师的心意。”
当我走出院子的时候，王小丢默默地跟在后边，仍是无话。可我感觉到了，身后有两条细杆腿举着一双黑亮的眼睛，那眼睛很重。
九月十一日
上午，校长女人堵在学校门口大骂。
校长女人跟我同岁，才三十八，已苍老得叫人不敢看。黄刀条脸，龇着一嘴猪屎牙，头发乱麻麻的，立在学校门口拍腿大骂：
“郭海峰，你个挨千刀挨万刀的，你出来！见棵嫩白菜就想甩了老娘，你休想！老娘给你吃给你睡给你生娃，老娘哪一点对不起你……”
校长是许昌人，早年在城里教学，五七年打成右派，贬到乡下来了。那时候，校长是村里唯一的国家教师。后来娶了老支书的女儿做老婆，成了村里的老女婿。
“老女婿”趿拉着鞋从办公室里跑出来，慌慌地说：“干啥呢？干啥呢？有话回家说。”
校长女人上去拎住校长的耳朵，说：“走，上村街里说，哪儿热闹咱上哪儿……”
校长说：“国灿他娘，国灿他娘……”许是怕学生们笑话，就乖乖地跟着女人出校门了。
昨天，学校来了个城里姑娘，穿飘裙。跟校长在办公室谈了半日，尔后就走了。校长送到门口，一脸光气。回头给人说是他一位同学的女儿，大学毕业，分在县教育局工作，依母亲的吩咐来看看他。校长说，这姑娘的母亲年轻时很漂亮。“校花！”校长说，“那时候，上师范那时候……”
不知哪位多嘴驴报与校长女人，女人就骂到学校来了。
放学的时候，见校长女人在地里种萝卜，校长跟在女人身后点种，裤腿绾着，一步一挪，一步一挪……校长女人还不依不饶地抡着锄说：“……郭海峰，你要有外心，我死也不饶你。我死了变个厉鬼，天天站你床前头！”校长一边点种，一边陪礼说：“这多年了，这多年了……”
记得二十六年前，年轻的郭海峰老师拍着我的肩膀说：“王文英同学，好好学习吧。我当人梯，一定把你送出去。世界大哪！”
他没把我送出去，自己倒留下来了。
九月十三日
午后去镇上给娘抓药。三剂中药五元八，带洋五元，不足，又携鸡蛋十个，卖与镇人。
多日不来，镇上日见繁华。人多、车多，卖东西的多。女人身上有很多颜色，穿飘裙，走路簸箕样，不由多看两眼。
路过乡政府门口，碰上了老同学孙其志。昔日在县城上高中，孙其志曾与我同窗三载。那时候孙其志与我同坐一个桌，同吃一锅饭，同睡一张床（上下铺）。有一次，他夜惊尿了床，尿水从上铺流到下铺上，第二天早上我们俩又一块晒被子……孙其志头大，常被同学们戏称为“孙大头”。现在“孙大头”当官了，是乡里的民政助理。他与乡长一干人又说又笑地从门里走出来，像是刚吃了酒，脸上油光光的，有桃色。既是老同学见面，自然要打个招呼。我忙下车，迎上去喊：“孙其志，孙……”
谁知，孙其志明明看见我了，脸上的笑还像胡椒面一样撒着，却忽地转过脸，巴巴地去拍乡长肩上的土，像不认识一样。可叹哪，我已张口，忙闭嘴，就觉得人贱。木木地站了两秒钟，狗一样推着车往前走。走了几步，只觉秋阳如虎，浑身蝎蜇。刚刚卖了鸡蛋，这会儿又卖了脸皮，厚颜无耻也只有到我这种地步了。于是我又折身拐回来，正对着孙其志一帮人。孙其志见我回来，一下子愣住了。我说：“孙大头，孙其志，孙助理，你不认识我么？你就是不认识我？我文英再穷，拉棍要饭也要不到你门前哪！别说你当个驴尾巴吊蚂蚁样个小助理，你就是县太爷，就是国务院总理，我穷是我的，穷气也粘不到你身上哇？！狗眼看人低！”
骂完，我返身上车，扬长而去。孙其志满脸潮红，结结巴巴地追着喊：“文英，文英，你听我说……”
痛快！痛快！痛快！
车是借洪魁家的，脚踏蹬坏了，修后还了人家。
九月十五日
白眼狼。
我是在学校厕所里发现的。厕所墙坍了一半，还有一半，能遮住屁股。就在那爬满绿头苍蝇，能遮住屁股的一小半土墙上，孩子们书写着“白眼狼，好尿床”的粉笔字。字写得不好，枝枝叉叉的，很阳壮。只不过狼字少了一点，成了“白眼狠”。
尿完了，眼望着远处那排破旧不堪的校舍，望着操场上那对歪歪斜斜的篮球架，望着天上那块燠热的白云，听着学生娃那念经一般的读书声，倏尔，我明白了：白眼狼就是我，我就是白眼狼。
我眼里有块白斑，是娘胎里带的。村里人叫得好听些，说是“棠梨花”。我左眼里有个“棠梨花”，孩子们就说是“白眼狼”。
从厕所里走出来，在一排教室的砖墙上，我又看到了粉笔字。教室墙上有很多“大×白眼狼”“××白眼狼”的粉笔字……
时光倒回去了，我看见时光一点一点往回到。我是从三年级开始接这个班的。这个班的前任老师是王明顺。王明顺老师是村长的兄弟，他初小毕业，识字本就不多，给村长言一声，就来教学了。他是拿了他娘的老花镜戴着来给学生上课的。王明顺老师往讲台上一站，很神气地把老花镜架在额头上，“唰唰唰——”在黑板上写下了一道算式，尔后夹着腰大声问：“同学们，4×0等于几？”座中有学生举手，王明顺老师指头一点：“好，你说。”那学生说：“老师，4×0=0。”王明顺老师手一挥，“不对，不对！坐下吧。”接着又问：“还有谁知道？”再有学生举手，王明顺老师咳嗽一声，再点道：“说吧。”那学生说：“4×0=4。”王明顺老师一拍腿：“对了嘛……”我并不想贬低王明顺老师，是校长实在看不下去才让我接这个班的。都上三年级了，班里竟有很多学生不认识被子的“被”字。那时，王钢蛋在班里学习还算好的，我指着黑板上的“被”字让他认，他说不认识，老师没教。就是这样一个班，我接过来了。我天天给他们补习，讲着新课，补着旧课，尽了最大的努力，我期望着能送出去一个两个。我要求严，我是要求严……
站在讲台上，我不知道该说什么，我无话可说。我看见老鸹黑压压地从我头顶上飞过去，拉了我一头白屎。我看见树叶绿了又黄了，树叶是很容易褪色的。我看见村街里漾溢着猪屎马屎的气味、一片一片的大海碗和机群一样的苍蝇。我看见了婴儿的啼哭，看见了破剪刀“咔咔”剪着脐带，我看见戴着红兜肚的娃儿摇摇地走向田野，手里提着一只瓦罐。我看见我的乡邻们背着锄下地，又扛着锄回来，一日日背老日头。我看见在老鼠撒欢的黑夜里，娃们睁大眼睛，默默地看爹娘在床上做那种事情……我想说：同学们，我把心扒出来吧，我把心扒出来给你们看看！
学生们都默默地望着我，像举着一把把鲜艳的黄土。黄土也会褪色，我知道黄土也会褪色，到那时候就晚了。孩子们没出过门，学的知识有限，不知道世界是什么样子。孩子眼里满是惶惑，那惶惑像大水一样朝我漫过来……
这一刻，教室里静极了。我在黑板上写了“白眼狼”三个字，我说：“叫我白眼狼吧，就叫我白眼狼算了。别用粉笔往墙上写，粉笔长价了，二分钱一支。”
同学们笑了。
我也笑了。
白眼狼就白眼狼吧。
九月十八日
梅来了。
背上热，我知道是梅来了。
我说，别看我，别偷偷看我，我改作业呢。
梅说，谁偷偷看你了，你心不专。
我说，我丑，我不经看，我眼里有“棠梨花”，孩子们都叫我“白眼狼”。
梅笑了，梅笑起来很柔，一点声音也没有。
梅很勤快，来了就扫地。扫了地就坐在床沿上补衣裳。梅不爱多说话，总是我一个人说，她听。
我说，梅，你不嫌我，真不嫌我？我是个穷教书匠，还是民师，一月才四十二块钱。娘的眼瞎了，病殃殃的，常年抱药罐子。这个家，你看看就知道了。听说这些年做生意能发财，我要去做生意也许能多挣些钱，可我喜欢教学。我在县城里上过六年学，初中三年，高中三年，那时候就我一个人考上了县城里的中学。那时候不光右派老师郭海峰说我是才子，村里人也都说我是才子。要不是赶上“文化大革命”，我也许能上大学。后来我就回来了，在村里教小学，一教教了十八年。教惯了，不站讲台心里空。你看我胡子拉碴的，其实我才三十八，虚岁三十九。不是我不想成家，是没女人愿进这个门。我不埋怨女人，女人也有难处。刚回来时，也有人说媒，人家看看家，看看房子，看看娘，就不说了。我不瞒你，我跟女方见过面，一共见过三个。头一个是大李庄的，有文化，人才也说得过去。见了一次面，换了换“手绢”，人家也没说别的。后来媒人捎话说，能在城里瞅个事做，给她也安上个城市户口，就嫁。她以为我是国家教师呢，可我不是，往下就没法说了。又见一个是扁担村的，胖些，人也丑些。见面时，娘给她封了五十块见面礼，媒人领她看了看宅子。她说，都是穷人，也不稀图啥，看能不能给她兄弟盖所房子，订一门亲，往下就好说了。我没有这多钱，人也相不中，罢了。再后见一个是坡张村的，叫张秀月，她跟我一个学生同名，就记住了。人长得蛮好，眼大，响快，笑也甜，就是腿有点瘸，是个跛子。进门来娘先给她打了一碗鸡蛋茶，她看了看，没喝。出了门给媒人说：“瞎瞎瘸瘸的，还有个‘棠梨花’，这日子怎么过呢？”一跛一跛走了。媒人说，路上她还夸了一句呢，说这家怪干净。往下就没人说了。我也不愿叫人说了。村里人都说我有病，说我神神道道的。其实我没病，我一点病也没有，只是不愿再叫媒人说了。
梅，你烦不烦？你要烦，我就不说了。我独个也惯了，我不怕夜长。我常听蛐蛐叫，夜静时蛐蛐叫得很响，这边一叫，那边就应了，蛐蛐的话真多呀！
梅走到我跟前来了，我听见梅走到我跟前来了，梅就站在我身后。可我不敢扭头，我一看她心里就怦怦乱跳，都是些淫狎的念头。梅脸嫩，我不能吓她。梅说，你心好。可我知道我身上有野气，很野，常常不能自抑……对梅，我不能撒野。
梅轻声说，你的褂子烂了，肩上有个三角口。
我说，那是掰玉米时挂的。掰玉米时我脱了，挂在树上，光着脊梁掰的，脊梁不怕挂。走时，手一勾，在树上挂烂了。
梅说，我给你缝缝。你别动，我给你缝缝。
我就不动，闻到了一股棉花样的吹气。
梅说，闭上眼。
我就闭上眼。
梅说，咬根秫杆，秫杆能避邪。
我就咬根秫杆。梅的手在我背上动着，很软。线儿很长，我感觉到线很长，一扯一扯的……
缝完了，梅的手伸了过来，轻轻地伸了过来，梅抱住了我的头。梅的手很润、很细、很白，带一股淡淡的女人的香气……
梅说，你哭了？
我说，没哭，是风。
好梅。
九月二十三日
三秋大忙，请假的学生越来越多。今儿只有七名学生上课，王小丢又没来。
虽然只有七名学生，课还是要讲的。学生娃子说，算了，老师。人老少，你回去拾掇玉米吧。我说，放心吧，同学们，来一个我也讲。
课后，我找了校长。想再说说给王小丢免费的事。上次我给校长讲了，校长说研究研究。这回，校长说：“经费老紧哪！”我说：“再紧也不在乎这一个孩子的学费呀？”校长说：“庄里穷户多，这个免，那个也免，都免了这学还咋办呢……”
我把王小丢的作业本拿出来了，一本一本掀着给校长看。王小丢的作业本是废烟盒纸钉做的。这孩子有心劲，作业本不向家里要钱买，拾些废烟盒纸自己钉做。一百张废烟盒纸一本，张张都在石块下压过，抻的很平展，钉得也整齐。我说：“还有比王小丢家更难的么？”
校长拿过废烟盒纸做的作业本，一张一张翻着看，嘴里啧啧响着，眼也亮了，说：“这孩子成绩不错嘛。”
看着，校长脸上有了光气，校长一下子显得年轻了。我又看到了当年的郭海峰老师，戴右派帽子围驼色围巾的郭海峰老师。那时，郭海峰老师脸很白，讲话时脸上总带着激动的红光，还习惯甩一下围巾，甩得很潇洒。我觉得我慢慢缩回到童年里去了。在童年里，年轻的郭海峰老师时常对我说：“不要考虑别的，好好学习吧。我喜欢有志气的学生，我给你当人梯。”当年，郭海峰老师给我买过不少作业本……
看着看着，校长眼湿了，像是回忆起了什么，怔怔的。尔后，校长慢慢伸出一只手，去挠胳肢窝。挠了两下，就挠了两下，校长停住了。他抬起头，望着远处的田野。
这时候，校长突然说：“还有洋烟纸呢。”
我无法理解校长这一瞬间的变化。他看到了什么哪？他就挠了两下胳肢窝，挠胳肢窝的时候仍然激动，似乎还想说一点什么。接着，他脸上的光就暗下来了，一点点暗下来，耷着两只灰里泛黄的眼泡，看上去十分苍老。他把烟盒纸做的作业本交给我，干干地说：“经费确实紧张。”
我说：“他家不想让他上了，是我说给他免的，我已经答应人家了”。
校长沉着脸，不满地说：“学校的事，哪能随随便便就答应人家……”
我说：“你扣我的工资吧，扣我下个月的工资。”
校长不看我，又用手去搓腿上的灰，搓了两下，说：“听说你投稿了？挣了不少钱吧。”
暑假里我写了篇短文，寄给在报社工作的一位高中同学，后来发表了。统共才寄来了五块钱，校长问了几回了。我不想再说，推门走出去了。
中午，在路上碰见了小丢爹，小丢爹正拉玉米呢。我问：“小丢呢，咋不来上课？”小丢爹吭吭哧哧说：“在地里呢。快掰完了。”我说，“晚上让他来，我给他补课。”小丢爹也不吭。
到了晚上，王小丢背着书包来了。人在院里站着，黑黑的一个影儿。那黑影儿吐一口气，叫了声老师，吓我一跳！
知道是王小丢，就说，上屋吧。王小丢悄没声地进了屋，仍然立着。油灯下，我看见王小丢光着脊梁，身上有一道道玉米叶挂出的血痕，那血痕漫出一股股玉米汁液的涩香，屋子里扑满了玉米汁液的涩香。我本想给王小丢说说学费的事，可我不敢看这孩子的眼。不知怎的，就怕看这双眼。那眼像阳光下的玉米粒儿一样，光很毒……
补完课，王小丢走了，仍是悄没声的。人走路是应该有声音的，可这孩子走路就是没声儿。
人走了，屋子里仍残留着玉米汁液的香气……
我给梅讲了王小丢的事，梅也说这孩子眼重。
九月二十九日
今儿是阴历八月十五，我给娘买了块月饼，是个意思。
路过代销点，洪魁家女人招呼说，才拉的月饼，买块吧，给你娘买块吧。我摸摸很硬，她说是才拉的，就给娘买了一块小的。月饼长价了，小的也五毛钱一块。
回到家，我把月饼拿给娘。我说，娘，今儿是八月十五，我给你买了块月饼。娘眨着眼说，可十五啦？花那钱干啥。操心成个家吧。娘说着，接过月饼闻了闻，一掰两半，尝了尝，嘴慢慢磨着，说：冰糖老甜哪。又举着另一半让我吃，说你尝尝，还有青红丝呢。我说，我不吃，你吃吧。娘硬把半块月饼塞到我手里，那瞎了的眼一眨一眨的说：文英，你黑晌跟谁说话哪？我说：我没说话，我啥也没说。娘不吭了，眼像井一样深邃……
回到我住的小屋，我把半个月饼给梅，梅也舍不得吃。月饼就在土桌上放着。
八月十五，月满满的。月饼只有一牙儿。梅看着我，我看着梅……
十月一日
今天是国庆节。
校长说放假十天，让学生们回家拾掇庄稼。
庄稼是养人的，却拖住了学生娃的腿。
十月九日
洪魁他爹死了。
头天，他爹还在地里摇耧呢。夜里脱了鞋，就没有再穿。
这是个很值得骄傲的老头。他一辈子生了两个儿子，盖了两所房子，娶了两房媳妇，又生了两个孙子。村里人都说他有福。
乡村里礼教多，葬人也是热闹事儿。洪魁家开着代销点，有钱，点两班响器吹奏。村里人有送缎子被面的，有送太平洋单子的，也有的扯一两丈白布……都是给活人用的。
我一月四十二块钱，一个老娘，二亩半地。除了交土地税，水管费、电管费（电也不经常有哇！）、机耕费、教育费、干部提留费，还要买化肥、农药、薄膜……已所剩无几。给娘看病抓药又花去不少，亲戚也得串。实不知该送点什么？
路过代销点，见我的学生王小丢拿了六个鸡蛋，换了两刀烧纸。知道再穷也逃不过礼数，也赊了两刀烧纸，和我的学生一块去祭。
进了洪魁家，见院子里挂满了“礼数”，红红白白，一派喧闹。两刀烧纸就显得分外羞涩。硬着头递上两刀烧纸，洪魁刮我一眼，收下了。洪魁跟我自小要好，又常借他的自行车骑，两刀烧纸薄了，一时就觉得人情比刀厉，欠不得呀。洪魁接了王小丢的烧纸，说：“响午叫你爹来吃桌！”王小丢自然明白是让他爹来吃丧宴，却不说话，就看着洪魁，洪魁转身忙去了。
人一拨一拨地来，“礼数”都很重。站在院里碍事，我拉了拉王小丢，说，上屋吧。
屋里却静。死去的老人在灵床上躺着，头前点着一盏长明灯。我望着老人，老人成了一张皮，死去的老人成了一张皮。记得老人的脸红堂堂的，终日在日头下转。有时背着一捆柴草，有时扛着锄、挎着粪筐，有时在坡上赶牲口……看着老人，就觉得太阳真像一面火鏊子，它在熬人的油呢，用温火一点点熬、一点点熬；那日子就是柴火，柴火一点点续、一点点续，续着续着油熬干了，人就成了一张皮……
忽然想起王小丢跟着我呢，赶紧扭头，怕吓了他。却见王小丢目不转睛地看着老人，脸上没有一丝恐惧，就默默地看着。见我扭头，王小丢说：“老师，他还笑哩。”
我呆住了。一个死去的老人怎么会笑呢？我怎么就看不出哪？老人死得安详，他静静地躺在灵床上，像是睡去了。他的嘴角上有一丝斜纹，仅仅是有一丝斜纹，那能算是笑，死人的笑？
我突然想逃出屋子。心说，这孩子怎么就不怕呢？他一点也不怕。
出了屋，又看见校长在西屋里忙火。他一会儿进，一会儿退，一会儿弯腰，一会儿作揖……细看，原来是校长在教洪魁家的女婿们行“二十四叩礼”。校长一边上三步、下三步做着示范，一边说：“不难，不难。”洪魁家的女婿们一个个傻愣愣地看他做。
村里有规矩，埋老丈人新女婿必须行大礼，老女婿教新女婿。记得十五年前，校长曾为这事做过大难。那时的郭海峰老师刚结婚没几年，也算是新女婿。老丈人死了，按规矩新女婿必须行大礼。可郭海峰老师坚决不作，他说他不会，让他学他嫌丢人。于是女人又哭又闹，说我爹把我的身子都给你了，你是右派我爹不嫌你是右派，他死了你连个礼都不行……缠得郭海峰老师没有办法，又想想老支书生前待他不错，只好推托说，不是不做，我戴着“帽子”呢，怕人家找事。女人说，我爹是支书，老党员，他死了，给他行个礼，谁敢找事儿？！郭海峰老师再没有借口了，就说，反正我不跟人家学，你要会你教我吧。女人这才擦擦泪说，难的我也不会，就行个简单的吧，行个“九叩礼”。好人，“转灵”时你替我撑住这个脸，来日我给你当牛做马。于是，郭海峰老师就在床前头跟女人学“九叩礼”。学也没学会，二天“转灵”时就上去了。一村人都看这文静的右派老师行大礼，看得他心慌。他一上去把什么都忘了，拿着一柱香，跌跌撞撞的，该下跪时他傻站着，该进的时候他退，狼狈极了……看得村人们哈哈大笑。他下来时，掉了两眼泪。
十五年过去了，校长成老女婿了。想不到校长居然学会了“二十四叩礼”！时光真能磨人哪。校长不但学会了“二十四叩礼”，这会儿又在教新女婿了……
我怕王小丢看见，赶紧把他拉走了。这孩子太灵。
十月十三日
世人皆有嗜好，我不吸烟，不喝酒，独喜欢闻粉笔的气味。
说来招人笑，粉笔就是我的烟卷。当教师，粉笔握了十八年，握出情份来了，一日不闻，便觉浑身乏力。世人不知，粉笔也是有味的，味辣。那辣不同于辣椒，也不同于芥末，而是有一点点辣，有一点点呛，有一点点甜，间或还能嗅到一点点生红薯的味，是在窖里藏了很久的那种红薯味。总之，是一种很特别的叫人说不出的味。感冒的时候，拿根粉笔放鼻子前闻一闻，立时四体通泰。
说实话，我喜欢粉笔已经到了发痴的地步。有时候，我觉得我是得了“粉笔病”，我一定是得了“粉笔病”了。我只要一捏住粉笔，就会浑身发颤，就会涌出一股无名的激动。粉笔凉凉、涩涩、滑滑，哎呀，那时候我的心就在指头肚儿上绷着，去吮那凉凉、涩涩、滑滑……真舒服啊！有一次，我忍不住把一锭粉笔吃下去了。我也不知道是怎么回事，就把一锭粉笔吃下去了。我吃了那锭粉笔之后恶心了很长时间，有好一段身子不颤了。但后来又不行了，我控制不住自己……
我还有个很不好的癖好，喜欢用粉笔头“点”学生。只要一看见学生在课堂上打瞌睡，我就用粉笔头“点”他。我“点”得很准，一下子就砸在学生的脑门上了！这不好，我知道这不好。
今天我把王聚财“点”哭了。王聚财在课堂上打瞌睡，还呼噜。隔着六排桌子，粉笔头飞出去正砸在他的光头上。我一共“点”了两次。头一次他没醒，第二次我用了点力，粉笔头又砸在他的光头上了，砸了他两眼泪……
课后我才知道，王聚财夜里去公路上卖鸡蛋了。他爹是个精明人，听说六里外的公路上堵了车，就赶快煮了些鸡蛋让儿子去卖。王聚财着盛鸡蛋的篮子在公路上跑了一夜，他怎能不磕睡呢？
王聚财是个老实、听话的孩子，很软弱。我不该用粉笔头“点”他。我觉得对不起孩子。
回家后，我给梅说了这事儿。我说，梅，你看我得了“粉笔病”了，我怎么就改不了呢？今天我又把学生“点”哭了。你帮帮我，帮我改了这毛病……
梅笑笑，梅不说话。我知道梅想说什么，梅想说，你真是个“白眼狼”！
十月十九日
我是个很没用的人。有时候，我觉得我一点用处也没有。我是个教师，十八年来，我都给了孩子什么呢？我又能给孩子什么呢？
水旺回来了。水旺十年前是我的学生，是个很好的学生。那时，论成绩，水旺完全可以考上县城中学。可那会儿时兴的是“推荐”。我怕“推荐”不上，可惜了这块材料，就找了郭海峰老师，让他去县教育局跑一趟，介绍介绍水旺的学习情况。郭老师去了，回来后对水旺爹说：县上说了，一村一个，这事儿村支部当家。跑跑吧。我也希望水旺能去县里上学，二叔，水旺灵，是块大材料。要考试，准能考上。如今兴“推荐”，那就难说了……水旺爹听说孩子天分好，就跑着买点心往支书家送。谁料，水旺性烈，一听说要往支书家送礼，当场把点心匣子摔了！点心是花了两块钱买的，他爹心疼东西，拿起棍子就打，水旺一气之下跑了……
现在，水旺回来了，穿得周周正正的，人高马大，也算是衣锦还乡。可这孩子，一个很有前途的孩子，却当了“钳工”（小偷）。
水旺回村，还专门来看了我。他说：“老师，我对谁都没说实话，在爹娘、兄弟面前都没说实话。对您，我得说实话……”他说他跑出去十年，先是流浪，万般无奈，后来就做了“钳工”。
我看出来了，他眼黑着。他穿得周正，眼却黑着……
十年流浪，偷儿也是有情份的呀！水旺从兜里掏出一百块钱放在土桌上，说：“老师，这是学生的一点心意。”
我说：“你拿走，赶紧拿走！”
水旺眼里含着泪说：“老师，你嫌钱脏？”
我很冷淡，转过脸不看他。
水旺默默地把钱收起来了，他哆嗦着手说：“老师，学生对不起你。学生也后悔……老师一生清贫，我不能脏了老师。”
听了这话，我心如刀绞。我说：“水旺，你聪明，干什么都行，去学一门手艺吧。别干这了，这是邪路呀！”
水旺摇摇头，说：“老师，十年了，我改不了了。”
我苦苦地劝说：“水旺，你听老师一句话，别干了，别再干了！你要是我的学生，就洗手吧……”
水旺伸出一只手，说：“老师，我也想改。我剁过一个指头……”
我一拍桌子说：“那你滚吧，滚出去！你不是我的学生，永远也别来踩我的门！”
往下，水旺默然，我也默然，还能说什么哪？
临走时，水旺回过头，望了我一眼。我流泪了，我说：“水旺，老师再问你一句，你真的就改不了了？你真的不能改吗？！”
水旺也流着泪说：“老师，你要我下个保证吗？下个保证容易。可我……”
出了门，水旺又回过头来，说：“老师，你放心，我不在本县做活儿，不给你和乡人丢脸。”
天哪，我多希望水旺能回头啊！可他走了，还是走了。我心里叫着水旺水旺水旺……真想放声大哭！哭我，也哭我的学生。
我愧呀！为人师表，不能让该成才的成才，我愧。卖唾沫十八载，不能劝人改恶从善，我愧。俗话说，学生是老师的品行。学生做了偷儿，我还有什么品行？
十月二十五日
今天跟校长吵了一架。
说起来事儿很小，为一个篮球。
学校经费紧张，买不起别的运动器械，只有两个篮球。篮球一直在校长屋里锁着，上体育课的时候才让拿出来拍两下，过后又锁起来了。学生们都想玩玩，他老锁着。
下午放学的时候，几个学生想打篮球，就围在教室门口窜掇我：“王老师，打篮球吧？”看孩子们想打，我就说：“好，打吧。”于是我就去找校长。校长不在屋，门正好没锁，我就把篮球抱出来了。
不一会儿，校长回来了。看见我和学生们在操场上打篮球，就直钉钉地在办公室门前站着，脸黑风风的，一言不发……
等我去还篮球的时候，校长大发脾气，手指着我说：“你、你……太不像话了！”
我也气了，回道：“咋不像话？一个破篮球，宝贝似的，买回来不就是让打的？！”
校长气得两眼鼓鼓的，口吐白沫，嘴哆哆嗦嗦，好半天说不出话来。待他缓过气的时候，竟骂起来了：“我我我……日你娘！”
我愣住了。我没想到校长会骂人？！校长过去教过我，一直是我尊敬的老师。在我眼里，校长是很文气的。虽然他娶了个乡下女人，生了一堆娃儿，偶尔也逮逮虱子，可他骨子里是文气的。他是从城里到王村来的第一个国家老师。他来时，村里引起了多大的轰动呀！那时，他总围着一条驼色围巾，走路文文静静的，说话也文文气气的，连甩围巾的动作都显得极有风度。他早上起来刷牙的时候，一村人都围着看，说：“看那白镜子，看那白镜子，多讲究，还倒白沫哪……”
许多年过去了，为一个篮球，校长竟突然喊出了一句庄稼棵儿里的骂人话：日他娘！
我不知道我当时说了些什么，也许什么也没说。就看着他，一直盯着他看……
傍晚，喝汤的时候，校长女人找上门来了。她一只脚门里，一只脚门外，风风火火的，手里端着个盆子，还沾了两手面，气冲冲地问：“文英，你跟您姑父吵架了？”
没等我说话，她一窜一窜地拍着杆子腿说：“您姑父好赖是校长哩，你当着您猫猫些人呛他，叫他还咋领人哩？嗯？！您姑父那些年戴个右派帽子，猫一会儿狗一会儿受人欺负。这会儿平反了，谁欺负俺也不中！这会儿您姑父气得躺床上了，饭也不吃……”
我无话可说。她的辈份高，在村里串着称呼，串来串去我该叫她一声姑，于是校长就成了“姑父”。
这是个好女人，我知道这是个好女人。她从十七岁嫁给郭海峰老师，一拉溜生了三个娃，现在已成了这个样子了。她年轻时叫桂花，是很秀气。她跟郭老师是老支书定的媒。老支书对右派老师郭海峰说：“你学问高，好好教娃识字吧，我给你安个家。”那时候桂花跟我是同班同学，老支书言一声，就把女儿嫁给郭老师了，那时候桂花很喜欢比她大十多岁的郭海峰老师，尤其喜欢他那围着驼色围巾的样子，常常偷看他，看得郭老师脸红。二十多年过去了，没人再叫她桂花了，桂花的颜色已经褪尽，人们早就把她的名字忘了，都叫她校长女人。
说句公道话，在村里，没人敢欺负郭海峰老师。纵然是戴着右派帽子的时候，也没人敢欺负他。他是老支书的女婿，又是孩子们的先生，人们是很尊重的。后来老支书下世了，有这位辣女子护着，仍没人敢欺负他。在漫长的日子里，她对郭老师是体贴的。无论多么困难，她每天都要给郭老师打两个荷包鸡蛋。有时鸡不下蛋，她就跑出去借，村里人都知道郭老师一天吃两个荷包鸡蛋。当然，生娃多了，日子紧巴，家里地里就她一个能干，也免不了磕磕碰碰的。有时，她会把郭老师骂得狗血淋头！但却不容许别人说郭老师一个“不”字，只要听说有人说郭老师什么了，她就会骂上门来……
校长女人脸上灰一块、黄一块的，满是鸡爪皱儿。说话像刀子一样，恶狠狠的。可她心是好的。我说：“咋说也是老师呢，我没和他吵。为一个篮球……”
校长女人说：“我不管啥球，你呛他我就不依你！”接着她突然低下声来，“你姑父上岁数了，脾气有点怪，你别跟他一样。你听他的，他是校长哩。”说着，声儿又低了，说：“文英，你替我看住点，别让那媚狐子把你姑父的魂儿勾去了。那城里的浪女人真不是东西，见天来找她……”
我赶忙解释说：“就来了一回，是看校长的……”
校长女人说：“一回？一回也不中。保不定还来二回哪。你猜你姑父前些时在屋里倒腾着找啥呢？你猜猜？他找那条驼色围巾呢！你看看，多少年了，那烂脏围巾我早撕撕给小孩当尿布了，他还找呢。你替我看住点……”
校长女人走了。我站在院子里，想想，心里竟酸酸的。
校长没有驼色围巾了，校长的围巾当了小孩尿布。
十一月一日
又到发工资的时候了。
我去会计那里领钱，会计说，这个月的工资已经扣了，替王小丢交了学费。
他果真扣了。校长有这个权力，我知道校长有这个权力。我无话说，扣就扣吧。
在我的印象里，校长是爱才的，校长不是扣咬人。可是……
下午，交作业的时候，王小丢走到我跟前，低着头说：“老师，那钱，我将来会还你。”
我说：“学费是学校给你免的，你别管了，好好学习吧。”
王小丢抬头看了我一眼，重复说：“我还你。”
这是个很有出息的孩子。
十一月六日
梅跟我藏猫猫呢。她躲在门后头，叫我：“文英。”我扑到门后，却不见人。又听见在窗外叫：“文英，文英。”走出屋门，又不见人。找来找去，一回头，见梅在床头立着呢。
梅说：“怎么就黑着脸呢？”
我心里的话只有给梅说。我说：“梅，我没钱给娘抓药了。”
梅说：“穷是穷。也不能黑着脸呢。”
梅笑了。
我也笑了。
梅说：“去借吧。有借有还，借钱不丢人。”
我说：“梅，门里门外我转了几趟了，不好意思借，张嘴难哪……”
既然梅说了，就去借。
梅是我的胆哪！
十一月十四日
夜里浇地。
夜静了，独一人在田里浇地，清爽是极清爽，只是小咬叮腿。远处有鬼火顽皮，孩儿一样，一时东，一时西，那真是死后的魂灵在打着灯笼走夜路么？
夜浓似墨，人情却薄如纸。
十天前捏的蛋儿，蛋儿上写的是第一名，浇着浇着却名落孙山。我后边还有王小丢家。小丢爹骂了，我为人师表，不好去骂。说来，电工春旺还是我的学生呢。人很精明，知道如何“混”人。最先浇的是支书家；挨着是村长家；开代销点的洪魁家排为第三；第四家是村会计；第五家是计划生育专干；第六家是乡烟站的合同工；第七家是乡粮所做饭的麦囤；第八家是赤脚医生来喜；第九家是泼皮王三……第十四家才轮到他自己（也真难为他了）。三十家后才轮到亲戚；四十家后是近门，五十家后是友邻……人眼是秤哇！倘我辈，实属清风朗月不用一钱买的人，排在最后又何妨呢？
电工春旺虽说是我的学生，我又能给他什么呢？满打满算才小学毕业。他也有难处哇。电工是支书、村长让干的，不先浇他们的地，又该浇哪家呢？
不能怪春旺。他和他弟弟水旺相比，总算是走了一条正路。乡村的初级教育，实在是很有限。孩子们识些字，大都就烙馍卷吃了。唉……
十一月十七日
中午吃饭，见小丢爹在村长家门口蹲着；傍晚回家，又见小丢爹在电工春旺家门口踅。
原来村长在春旺家喝酒呢。一伙人出来时，小丢爹上前拦住说：“村长，我那地才浇了尿一会儿，刚湿住地皮，就停电了。一停几天。叫春旺给复复水吧？”村长剔着牙，笑着骂道：“屌货！”春旺也笑骂道：“屌货！就你那事儿多。”小丢爹笑着求道：“复复水吧，才浇了尿一会儿。复复水吧……”村长不应，村长伸手朝小丢爹头上捋了一下，说：“屌货！”几个人也上去捋小丢爹的头，这个捋一下，那个捋一下……小丢爹笑着，转着圈儿给人说好话，人们就转着圈捋他的头，捋得他身子一趔趄一趔趄的，却还是笑，转着圈儿给人递烟吸。村长说：“不吸，不吸。”春旺也说：“不吸，不吸。”村长的手晃晃的，醉眼乜斜着，一下子就把小丢爹递到眼前的烟打掉了，说：“屌哩，浇吧。”小丢爹喜喜地说：“中，我可浇了。”待干部们走后，小丢爹忙又把掉在地上的烟捡起来，那烟被踩扁了，他放在嘴边吹了吹，自己点上吸了……
我感到惊讶的不是这些，是王小丢。
那时候王小丢就在粪堆上蹲着，看着他爹给村干部们敬烟，看着干部们捋他爹的头……已是傍晚了，西天里残烧着一片红染。夕阳的霞光照在王小丢的脸上，照出了一片黧黑的宁静。那是怎样的宁静啊！脚下是粪土，头上盘旋着一片一片的蚊虫，夕阳的斜辉洒一片暗红色的亮光，他就在亮光里蜷着，像小石磙一样蜷着，黑黑的脸儿上没有一点表情。那蹲相极为生动，叫人无法想象地生动。他两手捧着小脸，人像烟化了似的，独一双眼睛亮着，眼睛里燃烧着与年龄极不相称的思考的亮光。那亮光上仿佛爬着许多螫人的蚂蚁；又仿佛是一根井绳，从深井里往外拽的井绳，拧着一股一股的光。那光远远地扯出去，咬住夕阳的霞辉，不动……
我说不清楚，我说不清楚我看到了什么。他才是一个孩子，一个十三四岁的孩子……
后来，他爹吸着烟走了，王小丢仍在粪堆上蹲着……我走上前去，轻声说：“小丢，回家吧。”
许久，王小丢喉咙里咕噜了一声，慢慢扬起脸，漠然地望着我。倏尔，他的脸变了，脸上挣出一片惨然的笑，他笑着说：“没啥。老师，我玩呢，我在这儿玩呢。”
那笑一下子扎到我心里去了！我站着，很想给他说一点什么，可我不知道说什么好。
王小丢仍笑着说：“老师，你回家呢？”
我不敢再看这孩子了，我觉得这孩子是顶着磨盘跟我说话呢。他用全身的气力撑住那笑，就像顶着一架磨……我赶紧走了，我说：“嗯，我回家哩。”
走着，我的脚像踩在我的心上，高一步低一步。我叮嘱自己：别回头，别回头看他……
这天夜里，我做了一个梦。我梦见粪堆上长出了一双眼睛。后来我又梦见了许许多多的眼睛，有的长在古老瓦屋的兽头上；有的长在拴牛的木桩上；有的长在磨盘的磨眼儿里；有的长在熏黑的屋梁上；有的长在掉光了树叶的树杈上；有的长在坟头上的蒿草里；有的长在袅袅的炊烟里；有的长在场边的石磙上；有的长在祖先的牌位上……
梦醒之后，我出了一身冷汗。
十一月二十五日
想不到，孙其志到学校来了。
孙大头一见面就说：“老同学，我是来负荆请罪的，我来给你赔礼来了。那天是我有眼无珠，你骂得好哇，骂得好！”
这番话说得我挺不好意思，忙说：“你这家伙，哪阵风把你吹来了？”
孙大头说：“早就想来看你，一直抽不出空来。就你说那，当着驴尾巴吊蚂蚁样个小助理，穷忙。今儿闲了，来看看老同学，让老同学好好日骂日骂。”
我笑了。事儿已过去，就不好再说什么了。
孙大头又说：“那天，你走后，我一晚上都没睡着觉。想想，我真不是个人！老同学见了面，咋能连句话都不说呢？实说吧，文英，我装着没看见，是怕你找我办事儿。我当个屁助理，没职没权的，啥事儿也办不成。可亲戚朋友们都来找我，这个让我买化肥呢，那个让我批救济呢，还有托我贷款的，想多生个娃儿的……弄得我头蒙。我就跟狗似的，不光躲你，见人就躲。唉，不说了。文英，还记得咱们在县城上中学时候的事么？那时你住下铺，我睡上铺，我夜惊时尿床，尿水从上铺流到下铺上，流了你一身。第二天咱俩一块出去晒被子，同学们都笑话咱，你也不解释……文英，你仁义呀！”
听了其志的话，我更觉得不好意思。是人都有难处，其志也有他的难处。他虽然变油滑了，对老同学还不失真诚。我说：“算了，其志，你别说了，我知道你也不容易。”
孙大头拍着脑袋说：“我差点忘了。老同学，我这次来，一是见见面，给老同学赔礼；二是给老同学辞行；三嘛，是想给老同学办件好事……”他话说到这里，不说了，看着我。
我问：“怎么，调动工作了？”
他皱着眉头，却仍藏不住脸上的喜色。那喜色从眼角处一丝儿一丝儿地往外溢，一时像喝了酒似的，醉醉的。他摆着手说：“不算啥，其实不算啥。我调县上了，闹个‘计生办’的头儿。当了多年孙子，嗨，才闹个‘计生办’的头儿……”接着，他说，“老同学，别在这哄娃子，还是屌民师，没啥干头。这会儿乡政府缺个笔杆子，我给乡长说好了，让你去。先干着合同工，待有机会我让他们给你转个正式的，说不定将来还能弄个乡秘书干干。这样，我也算是对得起老同学了。你看咋样？”
我明白了。那时我骂他是“驴尾巴吊蚂蚁样个小助理”，现在他高升了，当上了县计划生育办公室的头儿，一高兴就想起老同学来了。他来看我，虽带几分夸耀，但毕竟是真心的。我说：“其志，谢谢你的好意，我哪儿也不去，我教书教惯了，别的不干了。”
孙大头愣了，他没想到我会拒绝。他说：“文英，你再考虑考虑，机会难得呀……”
我说：“其志，你说那事儿好是好，可我喜欢教学。我也不瞒你，当民师是穷，一月挣不了几个钱，可我惯了，一天不站讲台心里空。再说，我家还有个老娘呢，娘身体不好，是个药罐子……”
孙大头咂咂嘴说：“文英呀文英，叫我咋说你呢？我大远跑来，张风喝冷的，想为老同学办件事儿。你知道我做了多大难哪！”
孙其志的确是好意。我心里说，不教吧，就不教吧？可我送的是毕业班哪……
往下，他看我执意不肯，就说：“你要真不去算啦。以前有对不住老同学的地方，你多包涵。以后有啥事儿你尽管到县上找我，我再躲我就不是人！”
正说着话，校长推门进来了，一进门就热情地说：“听说孙助理来了？孙助理，你可是稀客呀，难得，难得！”说着，上去抓住孙大头的手，又是点头又是哈腰的。
孙大头是场面上的人，连忙站起来，笑着说：“郭校长，你好你好。坐吧，坐。”
校长赶忙按住孙大头，亲热地说：“哎呀，你是上边来的人，你坐，你坐。”
办公室里只有两把破椅子，我只好站起来让校长坐。校长竟然不坐，仍哈腰站着。待我介绍了孙大头的情况之后，校长又一次上去握住孙大头的手说：“哟嗨！孙主任，孙主任，你多指导，多指导……”说着，校长的身子像没地方放了似的，搓着手说，“你看，县上领导来了，咱学校穷，连碗茶也没有。要不，上家吧，上我家……”
我替校长难受。我说：“校长，你坐吧，坐下说。”校长这才小心翼翼地坐了，仍欠着半个屁股，脸朝着孙大头笑……
连孙大头都看不下去了。临走时，孙大头悄悄对我说：“恁校长咋这样儿？”我赶忙解释说：“他是我的老师，过去可不是这样的……”
校长不觉，校长仍一口一个“县上领导”的叫着，一直把孙大头送了很远很远。
十二月二日
天冷了，树叶落了。
我原以为是风把树叶撕下来了，风把树叶一片片撕下来，树就光了。
其实不是的。是树叶自己落下来了。在没有风的日子里，树叶也一片一片往下掉。树叶绿的时候很柔软，很韧，尔后一日日褪色了，黄了，干枯了，就落在地上。泥土里生出来的东西，又化进了泥土，没有声音。
太阳落了，可以再升起来。树叶落了，就再也不会升起来了。
我病了，发高烧，走路晃晃的，身上一点力也没有。人在发烧的时候，就会想些奇怪的念头：我看见落地的树叶又一片片飞起来，打着旋儿飞起来，每片树叶上都长着一双眼睛，金光闪闪的眼睛，长着眼睛的树叶又重新飞回到树上，一片片绿，一片片绿……
十二月三日
早上起来，头重脚轻。
娘扶着门框说：“文英，歇一天吧。病成这样，咋就不知道惜乎身子呢？”
我说：“娘哇，咱不比人家呀。咱是扛长工哩，使了学校的钱，就得痴心干。我送的是毕业班，耽误不得。”
娘不吭了，就摸摸索索地去灶屋做饭。娘眼瞎，原以为老人家不分昼夜，却也早早地起来了。娘也苦哇……
傍晚回来，在讲台上撑着站了一天，浑身酸疼，不想吃饭，就一头倒在床上睡了。
恍惚间，觉得有只手贴在额头上，那手凉凉的、软软的，很轻很轻地动。睁眼一看，梅在床前站着。
梅哭了，梅流着泪说：“文英，看你烧哩跟火炭样，咋不去看看呢？”
我说：“不碍事，睡一觉就好了。一时半会儿还死不了。”
梅嗔我一眼，说：“净说傻话。”
尔后梅轻轻地把我扶起来，梅说：“起来吧，起来喝碗酸汤面叶儿发发汗……”
我扭头一看，土桌上果然放着一碗热气腾腾的酸汤面叶儿。真香啊！那是梅亲手给我擀的酸汤面叶儿。面叶儿薄薄的、宽宽的，上边漂着一层油花儿……我馋酸汤面叶儿，我从小就馋酸汤面叶儿。小时候我一有病，娘就给我擀酸汤面叶儿喝。后来娘的眼瞎了，我再没喝过酸汤面叶儿。
世间还有比这更好的享受么？梅喂我喝酸汤面叶儿。梅一口一口地喂，我一口一口地喝……酸汤面叶儿真好喝呀！辣辣的，酸酸的，嗞溜、嗞溜，喝了我通身汗。
喝了酸汤面叶儿，梅又扶我躺下来，给我掖好被子。我看着梅，梅真好，真漂亮，真贤惠……
我看得梅有点不好意思了。梅说：“睡吧，文英。睡一觉发发汗，兴许就好了。”
我听梅的话，我闭上眼。可我还有点不甘心，就悄悄地把手伸出来，抓住了梅的手……
梅一直在我的床前坐着，我就这样抓着梅的手睡去了。在睡梦里我飘起来了，我很轻很轻，梅一拽我就飘起来了。我和梅手拉手在海子里游，海子里水竟是热的，小鱼儿一跳一跳地咬我，咬得我浑身发痒……
十二月四日
今天好些了，头不晕了，只是嘴里有股粉笔味。
我吃粉笔了？记不清……
也许是又吃了一锭粉笔。
十二月九日
又见小丢爹在村长家门前蹲着。问了，他说是来要押金的。
去年，村里干部们兴了一个新规矩，盖房时需交二百元押金，以防盖房的农家不守规矩乱盖。钱是必须交的，不交不让盖。说是房盖起退押金，却没人能要回来，多是被村干部们吃去了。小丢爹急着用钱，就在村长门前死蹲。
有些事很难说。这是个老实得有点窝囊的人，村里人都叫他“王缺火”。他一年四季都在地里忙，早上早早就起来了，天昏黑才回家。收成呢，却总不见好。老是欠着人家一点什么，欠久了，就做不起人，日子也过得窘迫。常常小偷样，手总是袖着，脸儿苦苦的，很茫然。有时也笑，见了穿制服的就笑，笑也很吃力；有时也骂，日天日地地骂，骂得很无趣。被村人捉弄的时候，却又不敢恼……
可是，你看，他却生了一个精灵一样的儿子。他吃过什么好的么？那定然是没有的，无非是五谷杂粮；教育呢，也谈不上。他不识几个字，整日里一张苦脸……那么，王小丢的禀赋又来自何处呢？那一双灵动的会说话的很毒的眼睛是得了怎样的孕化呢？难道是这一张苦苦的脸吗？这张脸被四时的风霜雨雪打磨过，被庄稼的汁液浸染过，被粪土熏过，蚊子咬过、苍蝇爬过；被一日日的阳光晒过、烤过、蒸过；又一日日在汗水和愁苦里泡，有着说不清的茫然和卑贱……就是这些？不，不会的。
那又是什么呢？
十二月十五日
今天上作文课。
我给学生们布置了一篇作文，题目是“我的理想”。
同学们嘁嘁喳喳，雀儿似的，都说不知道写什么。我也怕学生们胡编，想做些引导，就让学生们各自说说自己的理想。
教室里一下子就静了，学生们一个个冷雀儿似的，你看我，我看你，谁也不吭。过了一会儿，王钢蛋举手了，我让他说，他说：“老师，我想尿。”就让他去尿。尿回来，他说：“老师，叫说实话？”
我说：“说实话，都说实话。我小的时候……”
教室里有些动静了，仍没人发言。我开始点名了，我点着名让学生们一个个发言……
王聚财吞吞吐吐地说：“我、我……想去粮所看磅。我要是能去粮所当个看磅的合同工，俺家交粮就不用排队了，打的等级也高……”
王钢蛋说：“我想当村长！当村长能管人。俺爹说，当村长还能承包村里的砖窑，挣钱海着哪……”
有的说，毕业后想学木匠手艺……
还有的说，他想当电工，当电工管电还管水……
轮到王小丢，他站起来愣了好一会儿，才说：“豌豆偷树。”
听他这样说，同学们都笑了。见人笑，王小丢坐下了，默默的。
当时，我期望孩子们有崇高的目标，有更为远大的理想，就滔滔不绝地在课堂上讲了一通。课后又惘然。孩子们又知道些什么呢？从小生在村里，长在村里，天仅一隅，地只一方，接触的都是村里的人和事，很少出远门。天阴了又晴了，庄稼绿了又黄了，日影儿缓缓西移，夜总是很黑，老人们日日说的盼的是生一个娃子、盖一所房子、娶一房媳妇、再生一个娃子……
有时候，我觉得天像锅盖一样。我真想把这锅盖儿掀了。我要有能力，就把这锅盖儿掀了！尔后把我的心挖出来，切成一份一份的，团成药丸，让孩子们吃了，孩子们吃了“药丸”就能飞出去了，让孩子们飞出去看看，然后再来写“我的理想”……
豌豆偷树？
十二月十九日
今日见小丢爹仍跟在村长身后求告，还是要那二百块押金。小丢爹哼叽着说：“房早盖起了。说是要退钱，咋就不给呢？”
村长不耐烦地说：“村里没钱，等有了钱再说。还得研究哩，又不是你一户！”
小丢爹缠着说：“有急有不急，我急用呢。早说要给，咋就不给呢……”
村长气了，说：“屁哩！你告我吧，你去告我吧！毬二百块钱，天天要狗肉帐样……”
小丢爹赔笑说：“你看，我也没说啥。你急啥，你别急……”
村长日骂道：“咋哩？你那头老圆，就你那头圆？！呔是……”
小丢爹不敢再吭了，只赔着脸笑。村长骂骂咧咧地走了。小丢爹站着愣了一会儿，看看四下无人，对着日头骂起来：“我日你娘日你娘日你娘！”
我站在院墙里看着，心里很不是滋味。
十二月二十七日
娘说，文英，村长家老二阴历二十办事哪，咱出多少哇？我说，咱不出，还得给你抓药呢。娘说，多少也得出点呀，一个庄住着，人家又是村长哩。我说，咱不出。
谁料，下午娘就把钱交上了。娘说：你三嫂来窜掇我呢，人家也是一片好意。你三嫂说，村长儿结婚呢，别人家早送去了。我来给你提个醒儿，再晚人家就不收了。我说，你看俺文英也不在家，俺出五块吧。你三嫂撇撇嘴说，五块，这年月你只出五块？是村长家儿办事哪！我来窜掇窜掇你，咱俩家合个份子，你只出五块？！我问，你说出多少？你三嫂说，俺也不宽余，多了掏不起，你家十块，俺家十块，凑钱买个大号太平洋单子，也算拿出门了……
我埋怨娘，我说：这钱留着给你抓药呢，咋说一声就给人家了？我说不出就不出，咱不巴结他。
娘说：文英，娘老了，净拖累你。娘就这样了，不吃药也能熬。礼情上的事儿咱不能缺。再说人家是村长哩，一村人都送了，咱不送，人家不知会咋想呢。你三嫂去了，回来还后悔呢，说老少老少，寡寡一个单子，拿不出门。人家都送的礼重，可势海啦……我给你三嫂说了，叫写上你的名儿，王文英。
望着娘的一双瞎眼，到了嘴边的话又咽回去了。礼已送了，还说什么呢！我只感到耻辱，深深的耻辱，为王文英感到耻辱！我看见我的名字写在红纸上，挂在太平洋单子上……
十二月三十日
明日村长二儿保国结婚。因客人多，宴席摆在学校。校长让放假一天，说顶住“元旦”。
午后，有一干人在校院里垒墩子火。村长儿结婚，帮忙的人多，拉砖的、和泥的、垒火的都抢着干，一拉溜儿垒了八下！下课时，孩子们全都围着看，影响很不好。校长在一旁赶学生，说：“回去，都回去。垒个火，有啥看的？！”
我问校长：“为啥在学校办席？弄得学生不安心上课。”
校长说：“村长家办喜事，客人多，家里摆不开。再说，谁家不办个事呢……”说着，他翻眼看看我，“你不也送了一份礼么？太平洋单子，帐还是我登的。”
我看着校长的手，校长的手黑污污的，粘了许多墨汁。这几天校长一直很忙，忙得像“帐房先生”一样。白日里他忙着给村长家写“喜帖”，晚上又要去村长家给送贺礼的记帐……
郭海峰老师的手很白，那时候，郭老师的手很白。记得那年秋天，年轻的郭老师对我说：“去散散步吧。”那时候我还不知道什么是散步，散步是城里人说的，后来我明白了，就是走一走。于是我跟着郭老师走，一走就走进柿林里去了。已是深秋了，柿叶一片片落在地上，地上铺着一层殷红。我和郭老师踩着一地落叶往前走，踩出一片簌簌声。走着走着，郭老师站住了，他弯腰从地上捡起一片柿叶，端详良久，说：“听，树叶在歌唱呢。”我快步走到他跟前，侧耳细听。他伸着白白的手，手上端着那片金红的柿叶，说：“听到了么？你听……”我听了很久，什么也没听到。偶尔有风刮过，响起一阵“沙沙”声，过后就什么也没有了。这时，郭老师笑了。他抬起头来，用力地甩了一下围在脖里的驼色围巾，两眼望着远处的村庄，傲然地说：“你听不见。这里没人能听见。只有我能听见……”他默默地走了几步，回过头说：“我会让你听见的。会让村里的孩子们都听见……”
许多年过去了，我一直记着那个金色的秋天，记住了那只托着一片树叶的白手，记着郭老师许下的诺言。那时候，年轻的郭老师能听见树叶的歌唱，是他把我送进县城中学读书的。在县城的中学里，知识使我顿悟。我渐渐明白了，那树叶的歌唱是来自上天和心灵的共颤，是一种崇高的感觉，是天簌……
我很想问问校长，问他还记不记得那个秋天了？校长肯定不记得了，校长把秋天就烙馍卷吃了。校长夸耀说：“帐是我登的，帖也是我写的，少说得五十桌！一桌十人吧，五百人也打不住，家里咋摆得下呢？”
傍晚，“请帖”送来了，果然是校长的字墨。堂堂校长，竟去为村长儿的婚事登帐……
我决意不去。
十二月三十一日
王小丢闯祸了。
上午十点左右，我正在家里修补院墙，忽听鞭炮齐鸣，响器呜哩哇啦吹奏，人像跑马似的涌出来，喊着：“新媳妇来了！新媳妇来了……”紧着，一拉溜十几辆车“日日”开进村来。前边是摩托，跟着是卧车，卧车后面是卡车……嫁妆真多呀！一时村街里花红柳绿，摆满了颜色。村人们像过年似的来回跑着看，眼都看花了。连瞎眼的娘都坐不住了，说：咋恁热闹哪？叫我看看，叫我去看看……
过了有一顿饭的功夫，我才知道，王小丢闯祸了。
正当村长家贺客云集，新郎新娘欢天喜地拜天地的时候，王小丢悄没声地背一根绳子来到了村长家门前。人乱麻麻的，没人注意他。待发现时，他已把绳套套在了脖子上，要吊死在村长门前！
村长家门前有棵老槐树，他爬到了槐树上，人们还以为他看热闹哪，他已经绑好绳子了……
人们慌了，急唤村长。村长出门，撞一双黑亮眼睛，笑便冻在脸上了。王小丢吐一口气，平缓说：“还我爹二百押金。”
树下围了很多人看，都说这孩子可恶！扬言要揍他，村长拦住了。村长何等精明，看看客人都到了，还有许多县上、乡里的干部……村长脸上的肉颤颤地动着，头上的汗已密密麻麻，仍笑着说：“孩子，你下来。你叔老了，忘事。我这就叫人给你拿钱，下来吧。”说着，随即叫人拿来二百块钱，递给了王小丢……
等我赶到时，王小丢已拿着钱走了。他是在众目睽睽之下把钱拿走的。我去时，树下还黑压压地站着一片人，人们愣愣地望着那棵老槐树。树上的树叶已经掉光了，树枝叉叉桠桠地黑枯着，上边吊着一根绳子。绳子在寒风中晃悠着，一荡一荡地动，人们就盯着那绳子看，一个个傻了似的。
我揉了揉眼。我看见树上长着一双眼睛，很硬、很韧、很毒的一双眼睛……
我赶到王小丢家，见小丢爹脸黄黄的，正咋咋唬唬地骂他呢。小丢爹跺着脚说：“谁叫你去要了？祖爷，谁叫你去要了？！”
王小丢不吭，就坐着，脸上泻着一团木然的静，静里蕴涵着一层黑气，疹人的黑气。那黑气叫人害怕，叫人不敢往下想。他怎么做得出来呢，一个十四岁的孩子？！
小丢爹抡起牛鞭要打，我拦住了。小丢爹看我一眼，嘴里嘟哝说：“没叫他去，没叫他去呀！”说着，抱头蹲在地上，竟呜呜地哭起来了。
下午，村里像炸了似的，家家户户都在议论这孩子。有的说，村里盖房户很多，谁也没把钱要回来。这孩子竟有法叫村长把钱吐出来，在村里是头一份，真绝！有的说，这孩子有种，长着天胆哪，敢去踢村长的“脸面”……有的说，这孩子小小年纪，就趁人家办喜事的时候去勒索人家，太恶毒！还有的说，这孩子不是人，是精气……
傍晚，又听说小丢爹偷偷去给村长家送钱，村长不要，被推出来了。
夜里我无法入睡。背着一根绳子的王小丢总在我眼前晃。我看见这孩子猫一样走着，猫一样“哧溜、哧溜”爬上了那棵老槐树。在婚礼的鞭炮声中，在喜庆的乐曲里，在司仪高喊“一拜天地、二拜高堂”的时候，他绾好了一个绳套，他把绳套套在脖子上……
这是个极其优秀的学生，他的优秀使我激动。可他眼里却蕴涵着一层黑气，那黑气会毁了这孩子……
怎么办呢？
元月一日
今日照常上课。
说是上课，其实是打扫卫生。五百人的婚宴摆在学校，教室内外一片狼藉，到处都是人吃剩下的残羹，村里的狗都跑到学校来了……
校长没有来。校长在村长家的婚宴上喝醉了，醉成了一滩泥。
课余，我把王小丢留了下来。
我说：“小丢，你把钱要回来了。要钱是对的。但我要告诉你，我不喜欢这样的行为。”
王小丢低着头，一声不吭。
我说：“小丢，你人聪明，学业很好，是班里最有出息的学生。也许你将来会做大事情，成为国家的栋梁之材。但我要告诉你，一个人的品行非常重要，品行是立身之本，品行坏了，一个人就完了。穷是没有什么错的，老师也很穷。穷要穷的有骨气，穷的正道。在人家结婚的时候背一根绳子去闹，这不好，很不好。孩子，你知道不知道，这是耍无赖，是勒索呀！你很聪明，但聪明得过头了，这不是一个品行好的孩子要干的事情。这样下去，有一天你会走上邪路的。你是我最喜欢的学生，我不希望你走上邪路……”
王小丢一直不说话。过了一会儿，他抬起头来，望着我：“老师，我咋把钱要回来呢？”
我语塞了，我不知道该怎么说。老天，我怎么给孩子说呢？！
元月三日
上午，正上课的时候，听见村里“咕咚”一声巨响！震得教室落土。
后来，我才知道，是村长家锯树呢。村长让人们把门前那棵老槐树锯倒了。那是一棵年数很久的古槐，根扎得很深。村长原打算连根挖了，可根太粗了，挖不动。于是村长就让人把树锯了。
村长说，他看见那树眼黑。
元月五日
下雪了。小雪，盐粒儿样，纷纷扬扬。雪下了一夜，地上像抹了一层白粉，很滑。树上结溜冰了，树的阴面结着一层薄薄的溜冰。那溜冰是风吹出来的。风把寒冷的湿气吹到树上，一直不停地吹，树就结溜冰了。
这几日神思恍惚，常能看到“眼睛”。风里有眼，雪里有眼，地上、树上、房上到处是眼……
踏雪来到学校，听人说校长找我呢。就去见校长。
推开门，见校长在炉火前蜷着。学校穷，教室里生不起炉子，就校长屋里有一个炉子，间或能烧壶开水。这会儿炉子上放着几块红薯，校长正“吧叽、吧叽”吃烤红薯呢。听说校长跟女人吵了一架，许是没吃饭吧？
看着校长啃红薯的样子，不由让人想笑。记得郭海峰老师刚有孩子时，女人去灶屋做饭了，把孩子交给他。他一手抱着孩子，一手拿着红薯吃。正吃着，孩子拉屎了。他一下子就慌了，不知该怎么办。就举着红薯喊：“哎，咋办呢？咋办呢？”女人没有出来，女人问：“屙了？”他说：“快点来！快来吧。”女人还是没有出来，女人：“噢噢”叫了两声，一只狗跑来了。狗“哧溜”一下钻到了郭老师腿下，郭老师吓坏了，举着红薯高喊：“不好了不好了不好了……”女人沾着两手面，慌忙从灶屋里跑出来，一看，“吞儿”笑笑了。女人说：“你真是个呆子，连狗吃屎都怕！”校长仍举着红薯，慢慢转过脸来，一看，地上果然没屎了。后来女人一遍又一遍地给村人们学说郭老师举着红薯的呆样，说他连狗吃屎都怕……再后，郭老师慢慢习惯了，不再怕了。孩子拉屎的时候，也“噢噢”唤两声，狗就跑来了，他背过脸不看……
我问：“校长，有事吗？”
校长抹了一下嘴说：“王缺火那孩子你得好好整治整治他，太坏，太不像话！趁人家办喜事去讹诈人家，差点出大事。不行就开除他！”
我说：“王小丢这孩子平时还是不错的。要钱是对的，但做法不对，我已经批评他了。再说，村长也有错处。别开除，还是教育教育吧。”
校长望着我，久久不说一句话。校长眼里还有红丝，校长的酒劲还没下呢。校长又拿起一块红薯，捏了捏，咬了两口，说：“我的话也不听了，你看着办吧。”
我看着校长，校长的心变硬了。校长蜷在炉火旁，脖儿缩着，眼光很混浊。他冷冷地说：“文英，你看着办吧。”
窗外，雪仍下着，冷风呜呜刮着，我问自己，我的老师呢，我的老师哪里去了……
元月十一日
今天，乡派出所来人说，水旺被抓了，关在县城东关的拘留所里，让家里人去送被褥。
他爹听说儿子因为偷人家被抓，一下子气晕过去了。他娘让电工春旺去给他兄弟送被褥，春旺嫌丢人，不去。春旺媳妇也窜掇着不让去。待他爹缓过气来，老人躺在床上流着泪说：“不管他，叫他死吧！谁叫他偷人家呢？！”
在乡村里，做贼是很丢脸的事，一家人都脸上无光。
水旺曾是我的学生，我心里也很不是滋味。那次回来，他没对家里人说实话。他对家人说他在外做生意呢，对我却透了实底儿。他没瞒我，他说他是“钳工”。那时候我就知道他是“钳工”。可我，做老师的，却没有回天之力，没能劝住他……
天一日日冷了，水旺蹲在牢里，期望着有人去给他送被褥。可是，他家里却没人去，因为他是一个贼。
唉，他毕竟是我的学生啊，我的学生……做了贼也是我的学生。
中午，我犹豫再三，还是给娘说了。我说：“娘，水旺偷人家被抓住了，关在县拘留所。他家里人不管他，说来还是我的学生呢，天冷了……”
娘说：“多好的娃呀，咋去偷人家哪？作孽呀！去吧，去看看他，权当积德呢。”
下午是自习课，我抽空借了辆车子，给水旺准备了些被褥，就骑车到县城去了。
县城很远，骑到已是快下班的时候了。看见拘留所的大门，我的脸像搧了扇似的！做老师的，丢人也只有丢到这份儿上了。我咬咬牙走上去，一位民警同志说：“干什么？今儿不是探视日，回去吧。”我说：“同志，我是给王水旺送被褥的，是乡派出所通知让来的。”那位民警同志看着我，黑着脸说：“不是早就通知了吗？为啥到现在才来，嗯？！人冻死了谁负责？这样的家庭……”说着，他不耐烦地看着我，“东西拿来了？”我说：“拿来了。”他“嗯”了一声，忽然很警惕地问：“你是他什么人哪？”我脸红了，我说：“我是他老师。”民警同志上下打量我一番，又像审贼似的看了很久，嘴里念叨说，“噢，老师？噢，老师……”那意思很清楚，老师就教出这样的学生？还有脸来……既来了，就不要脸了。我说：“同志，俺离这儿远，来一趟不容易，能不能让我见见他？”民警说：“按规定是不能见犯人的。既是老师，可以教育教育他。好吧，你等着。”
过了一会儿，民警把水旺带来了。我简直不相信那就是水旺，他脸色苍白，剃着光光的葫芦头，身子抖抖索索的，还带着伤。水旺看见我，扑咚一声就跪下了。他跪下来抱着我的双腿哭着说：“老师，我想不到你还会来看我，我想不到还有人来看我……”
我拉住他说：“水旺，你起来……”
水旺不起来，水旺泣不成声。他说：“老师，我对不起你，我对不起你呀……”
水旺哭得我心里也酸酸的。我说：“水旺，我把被褥给你送来了。你爹病了，你娘走不动……”往下，我也说不下去了，我眼里也有了泪，“改吧，水旺，你改了吧。”
水旺哭着说：“老师，你别说了。我等了一个星期了，我知道家里不会有人来……老师，我真想不到你会来！你放心吧，我改，我一定改。”
我说：“水旺，你要改了，还是我的学生，你要不改……”
水旺说：“老师，我没想在县城偷人家。元旦哩，我想回家看看。下了车，看见人家的包鼓囊囊的，这手就不是我的了……老师，你放心，我要是改不了，我永生永世都不再见你了，我没脸再见你了！”
我从兜里掏出五块钱，递给水旺。我说：“水旺，钱不多，你拿着买条毛巾、买块肥皂吧。”
水旺接过钱，头咚咚地在地上磕了几下，说：“老师，天晚了，你回去吧。我这一生一世都忘不了老师……”
那民警不耐烦了，说：“算啦，起来！背上被子走。”
水旺乖乖地从地上爬起来，恋恋不舍地看了我一眼，流着泪背上被子走了。
我眼里的泪“唰”就流下来了。我冲着他的背影喊，我说：“水旺，你改呀，你可改呀！”
水旺似想回头，又不敢回头，迟疑了一下，只听那民警厉声喝道：“走！”接着，“咣当”一声，他被关进铁门里去了。
人哪，千万不能做贼呀！
元月十四日
上午，在村口碰上了校长女人。
校长女人穿了一身新衣裳，鸡窝头上亮着木梳印儿，难看是难看，略显展呱了。校长女人截住我，又朝村里扫了一眼，很神秘地说：“文英，问你个事儿。”
我说：“啥事儿？”
她脸上的皱儿一下子就凸出来了，衬得那身衣裳很假。她问：“听说那狐媚子又来缠你姑父了？昨儿个来的。你说，你实说。”
我说：“县教育局来人不错，是来检查工作的。那女的没来……”
她问：“真没来？”
我说：“真没来。”
校长女人说：“她要再敢来，我非抹她一嘴屎！你姑父是好人，就怨那浪狐媚子缠他。那狐媚子娘也不是好东西！就同同学，多少年不见了，又打发她闺女来……你姑父年轻时性躁，好瞎想，光想那少天没日头的事儿。这些年日子好过了，安生了，冷不丁冒出个浪狐媚子……你说说？我不是怕别的，孩子都大了。我怕村里人笑话。地面上谁不知道你姑父，他当着校长哩……”
说着说着，校长女人猛地甩了一声高腔：“……串亲戚哩。俺舅家的妞儿结婚了，叫去给他当叫女客哩！还不是看你姑父是校长，叫去妆光哩㗑……”
我愣了。一回头，看见校长骑车从村里过来了。校长女人走远就埋怨说：“咋恁磨蹭哩？叫我老等。”
校长也换了一身新，推着一辆新车子，车后边夹着两匣点心。校长看见我，很勉强地打了个招呼，他说：“吃了？”
我说：“吃了。”
校长女人又埋怨说：“你在家弄啥哩，这会儿才出来？”
校长不耐烦地说：“你挂梁上那点心，匣都油透了，咋给人家拿哩？”
校长女人一拍腿说：“哟嗨，油了？没几天呢，会上的点心，半年都不到，咋可油了？那咋办哩……”
校长说：“我绕代销点了一趟，想叫洪魁给换个匣，洪魁都给换了新封新匣。我给钱，他不要，丝丝秧秧地缠了半天，到了还是没要……”
校长女人美滋滋地说：“还不是看你的面子，不要算了。新匣才五分钱一个，也不值啥。”
校长虽穿了一身新，却看着叫人别扭，有一种说不出来的别扭。细看才知道，校长穿的裤子是偏开口的，是他女人的裤子。在乡下，一时找不到出门衣裳的时候，男人就穿女人的裤子。那裤子是一块布套剪的，男人做一条，女人也做一条，为了省布。出客的时候，就混着穿。校长不但能穿女人的偏开口裤子，也知道给点心换匣了。乡村里的点心不是吃的，是“串”的。乡下串亲戚的时候，提上两匣点心，从这家串到那家，尔后就一直串下去，也许一年，也许半载，只要装点心的匣不坏，就提着走。点心匣被油浸透了，换换匣；彩色的封底烂了，换换纸，却不管匣里的点心……点心匣是乡人的脸面哪，乡人是提着脸行路的。
校长骗腿上了车子，带着女人去了。校长已很乐意给人当“叫女客”，当“叫女客”有酒喝。校长女人在车上嘱咐说：“少喝点，别又醉了。”校长说：“放心吧，喝不醉。”
麦苗出齐了，绿油油的，村路蜿蜓，校长骑的车在村路上晃着，慢慢就不见了，像烟化了似的。
我站在村口，觉得冷风像刀一样，很寒。校长没带围巾，校长已用不着围巾了。
元月二十一日
明天就要放寒假了。
校长对我说：“下学期的课得调调，你有个准备。”
我问：“怎么调？我送的是毕业班。”
校长不看我。校长站在厕所里撒尿，我也尿。校长尿完紧了紧裤带，耷蒙着眼说：“回头再说吧。”尔后就走出去了，手一甩一甩的。
我想赶上去问问他。校长也等着我问他。我没动。
我知道校长对我有意见。
二月一日
今天是阴历腊月二十三，是灶王爷上天言好事的时辰，可我却听到了一个坏消息：王小丢被人打了。
王小丢在去镇上卖萝卜的路上被人打了。是洪魁发现的。洪魁去镇上进货，看见他在路上躺着，萝卜散了一地，就把他拉了回来。人看了，都说打得狠，打得仔细，身上已无一块好肉……八成是月仇！
洪魁说，看见时，他还在地上趴着，一脸血！见了人，他竟没有哭，他说：“洪魁叔，扶我一把。”洪魁问他是谁下的毒手？他咬咬牙，不说，再问也不说。
我去看他时，小丢娘已哭成了泪人。小丢爹在床前蹲着，一声声叹气说：“看看，出事了吧！咱惹不起人家……”王小丢躺在床上，一句话也不说。见我来了，脸上挣出一丝狰狞的笑，喃喃说：“老师来了。娘，给老师个座儿。”
小丢娘擦擦眼里的泪，给我搬了个小板凳。我坐在床前，望着遍体鳞伤的王小丢，心一下子像是被揪住了。我说：“小丢，上医院吧，我送你上医院。”
王小丢疼得浑身直抖，可他坚忍地咬着牙说：“不，不去，我能熬。”
天哪，这是我最喜欢的学生，也是王村学校最有培养前途的学生。我期望着能把他送出去，期望他能长成一棵大树，成为国家的栋梁之材。可他却被人打成这样，血肉模糊地躺在那里……我的心都快要碎了！怒火一下了窜到了脑门上，我“咚咚”地站了起来，问：“小丢，是谁打的？是谁把你打成这样的？！”
王小丢紧咬牙关，两眼空空的，那空空的目光直视屋顶，冰一样冷。他身上仿佛游动着一股凛人的寒气，那寒气在仇恨和屈辱的毒火里烧过，尔后化成了一片灰烬，黑色的灰烬。很久很久，他的眼眨了一下，那一眨是凶残的。他咬着牙说：“别问了。老师，你别问了。”
为什么要毒打一个不足十五岁的少年呢？他惹了谁了，打得这样惨？！我说：“小丢，你说吧。你相信老师，老师会给你作主的……”
没有话，王小丢挨了打却不说一句话。他不哭，不叫，木然地躺在那里。他的耐力已超出了常人所能忍受的极限……
我说：“小丢，你不相信我吗？你连老师都不信了？！”
仍无话。我看见他身上的血痂在变黑，流淌的血也在变黑，那血浓得像酱油汤似的，散着一股泥土的甜腥气。土地是沉默的，这孩子也是沉默的。我心里不由飘出一丝疑虑，这孩子是怎么长成的呢？他怎么会具有这样的耐力和韧性呢？
蓦地，我想起了王小丢背一根绳子去闹村长家婚宴的事……我明白了。他知道是谁打的，他知道为什么。可他的心被打残了，他不再相信人了，他谁都不信。在他眼里，世间没有公理、没有正义、也没有善良……
在这样的孩子面前，语言是苍白的，教育也显得无力。我还能说什么呢？救救我的学生吧，谁能救救我的学生？我是老师哇！
离开王小丢家时，我的心很疼，像被人用刀割了割似的。
二月八日夜
今儿是除夕，也是我的洞房花烛夜。
没有请外客，只有我和梅。
一碗饺子，两枝红烛，四碟小菜，我和梅相对而坐，以茶代酒，四目相望，已是人间天堂。
窗外北风怒号，瑞雪纷纷，一片洁白。爆竹响过了，狗儿也不再咬，村人已睡去。世界真静啊，仿佛在梦中。我问梅：这是梦么？
烛光流着红泪，把梅的脸映得鲜艳如花。梅笑了，笑出两个甜窝儿。梅羞羞地说：已经是你的人了，还说这傻话。
梅，梅，好梅。梅用眼睛说话，梅直勾勾地看着我。我心里一热，就坐到梅跟前去了。我拉住梅的手说：梅，让我好好看看你。
梅说：还看不够么？
我说：细读。
梅扭着腰说：看我打你，看我打你。说着，两只手轻轻地朝我身上擂，我就势抓住她的手，把她拥在怀里，狠狠地亲了一口！
梅再要打我，已似无力，就扑倒在我怀里，喃喃说：狼，白眼狼……
梅，我的小狐仙，是老天爷派你来的？老天爷可怜我这个穷教书匠，可怜我这个光棍汉，就把你派来了。老天爷有眼哪！你说话呀，小狐仙。
小狐仙不说，小狐仙羞红着脸趴在我的怀里。我真害怕天亮，天一亮我的小狐仙就飞走了……
梅说：小狐仙不走，小狐仙会好好跟你过日子，过一辈子。
相拥而坐，已近三更，可我还是不敢睡，我怕一睡下小狐仙就真的走了。
我的小狐仙。
二月二十四日
寒假已过，又要开学了。
今天，在教师会上，校长突然说：“文英，这学期你教一年级吧。”
我一下子愣住了。我送的是毕业班，眼看着就要把学生送毕业了，这是最关键的一学期，校长却突然决定让我教一年级……
屋子里有了一串咳嗽声，没人吭声，谁也不说话。接着就有人跺脚，天还是很冷，很冷。
校长耷蒙着眼皮，说：“散会吧。”
教师们袖着手往外走，一个个冷雀似的。我坐着没动。校长看人走光了，才慢吞吞说：“文英，你还有啥事？”
我说：“没事，校长。我只想问问你，是不是因为那次打篮球？”
校长很窘，久久说不出话来。在沉默中，我发现校长很憔悴，头发掉光了，身子曲蜷在椅子里，看上去很像一团破棉絮。校长当年的英气也已随着头发掉光了，人委琐琐的，一只手去挫脚上的灰……
就这么坐了一会儿，校长摘下眼镜，揉了揉浮肿的眼窝。慢慢，那眼里的混浊淡了些，他又干干地咳嗽了两声，说：“文英，你要想教六年级，就……还教吧。”
我站起来，慢慢往外走。这时，校长又说：“文英，我老了，别跟我一样……”
听了这话，我心里湿湿的，很不好受。校长一生坎坷，他被打过右派，还娶了个乡下女人，孩子又多，日子像树叶一样稠啊！是日子把他磨成这样的，这不能怪他。校长是个好人，他知道毕业班的重要，他也期望这所偏远的乡村学校能送出几名学生。他是想报复我，可他做不出来。他当了一辈子教师，他做不出来。
我没吭声，只默默地看了他一眼。
然而，当我站在晴冷的操场上的时候，校长却又追了出来。他走上前，拍着我的肩膀说：“文英，你那脾气也得改改。你可以继续教六年级，但有一条，王小丢不能让他上了。”
我转过身来，望着校长，问：“为啥？”
校长说：“村长说了，那孩子太毒……”
我喊道：“都把人打成那样了，还想咋……”
校长拦住我的话头，说：“文英，你别嚷嚷，我知道这孩子学习好，是块料。可你知道，学校老师的工资有一半是村里补贴的，给不给村长当家，你拈拈份量吧……”校长说完，扭头走了。
这时候我看见眼前有一个饭碗在滴溜溜转，那是泥捏的饭碗。我的饭碗是泥捏的，一摔就碎了。我看见我的饭碗碎了。碎就碎，我不怕碎，只是身上冷。风寒，身上就冷。
走在路上，我也想骂，日天日地地骂……
二月二十五日
一夜没睡。
我是一个很胆小的人。我翻开心看了看，我很胆小。
二月二十七日
今天，我去看了王小丢。
王小丢仍在床上躺着。他生疮了，生了一身烂疮，脓水四下流，他却一声不吭。
小丢娘把烧过的草木灰铺撒在床上，他就在热灰里滚，牙关紧咬着，头上冒一层细汗……
屋子里弥漫着甜甜的腥味，草的腥味。烧成灰的草仍然带一股腥味，那腥味是泥土给予的，和人的血腥味没什么两样。当草灰粘在小丢身上的时候，能听到“咝咝”的声响，一种融化的声响，声响里飘出一缕缕香气。这孩子是人吗？
我问王小丢：“痛吗？”
王小丢说：“不痛。老师，我不痛，只是有点痒。”
小丢娘说：“痒就好了。”
王小丢望着我说：“老师，有话你就说吧。”
我知道这孩子眼尖。可我能说什么哪？我说校长不让你上了？你别上了……这话我说不出口。我说：“没事。开学了，我来看看你，看你啥时候能去上课。”
王小丢说：“老师，我能上。可我一身烂疮，怕同学们恶心，等疮好了吧？”
我说：“行，治好了再去吧。”
王小丢眼巴巴地望着我：“老师，你能来给我补补课么？我怕耽误太多。”
孩子把我逼到死角里了，我不能不说话。我说：“放心吧，我来给你补课。”说完，我赶忙走出来了。
我不敢看孩子的眼睛，我害怕这双眼睛。
三月五日
我想了很久很久。只有一个办法，我得把村长告下来，我一定得把村长告下来。
今天上午，我去县里找了老同学孙其志，孙其志现在是县计划生育办公室的副主任了。
孙其志又胖了，很沉。见了面倒还热情，说话“哼哼”的，很有气派。我说：“其志，我想请你帮个忙。”
孙其志手一挥说：“老同学，客气啥。有话请说啦，能办的我一定办。”
我就给孙其志讲了村里的情况，讲了我的学生王小丢……我说，我得把村长告下来，你帮帮我。
孙其志听了摇摇头说：“老同学，这事儿我管不了啊，你该去公安局。要是‘计划生育’上的事儿，我一准管。”
我笑了。我说：“其志，我就告他违犯计划生育政策。村长大儿结婚后已生了两个孩子了，又偷偷生了一个，说是捡的……”
孙其志愣了，摇摇头说：“当真？”
我说：“千真万确。”
孙其志沉吟半晌，哈哈一笑说：“算啦，算啦。老同学，你管这屁事干啥？走，我请你吃饭？”
我说：“其志，我大远跑来，不是混饭吃的。你管不管？”
孙其志看我认真了，忙改口说：“我问问，调查调查再说吧。”
出了门，我心里跳跳的。我想说一句：千万别把我露出来，别说是我告的。可我张不开嘴。
三月十五日
十天了，没有任何消息。
我又找孙其志。这回我狠了狠心，提去了十斤小磨香油。
孙其志看见油就笑了：“老同学，你打我脸哪……”
我也红着脸说：“自己地里种的……”
其实不是种的，是我买的，高价买的。提着油，我觉得我是把脸卖了。
孙其志看看油，说：“你真想告他？”
我问：“这事儿能告倒他吗？”
孙其志说：“如果调查属实，撤职是没有问题的。不过，这事儿老复杂呀！”
我不吭声，就看着他。孙其志拍拍我说：“好，我查查。”
三月二十五日
又送香烟两条。
……
四月一日
桃花开了，开得很艳，一树树粉红。梨花也开了，一树树粉白。鸟儿在唱……
县计划生育小分队下来了，复查村里的计划生育工作。孙其志说：“你等着吧。”
四月三日
今天上午开了群众大会。
会上宣布，村长因带头违犯计划生育政策被撤职，还罚款两千元……
村长老婆站在村口整整骂了一天！
村长说：“查出来剥他的皮！”
当时，我真想站出来说，是我告的，剥我的皮吧！可我没有勇气。五叔，对不住了。干这件事太卑鄙，我也觉得自己很卑鄙。我干的不光明正大。为人师表，干这些鸡鸣狗盗的事，说来叫人汗颜。我问过我的良心，良心说你别这样干，要干就当面锣对面鼓，你站在他的门口，大喊三声，说我要告你啦！可我又问了问我的胆，胆说事不密则废。你是个民师，你的饭碗是泥捏的。虽说你是为学生，可你不但救不了学生，自己的饭碗倒先碎了，你还有个瞎眼的老娘哪！你没有别的办法……
傍晚，王小丢来了，仍是悄没声的。他站在院子里，默默地望着我，我也看着他，谁也没说话，没有话。
过了一会儿，王小丢说：“老师，昨个儿我做了个梦。梦里我把村长家的骡子勒死了。我小，我没那么大的劲，没人能猜出是我干的。可我能勒死他家的大骡子，我有劲……这是个梦。”
我的喉咙有点干，我说：“要相信……”
王小丢说：“老师，我说着玩哪。我不会干让你丢脸的事儿。”
我躲开他的目光，那光很毒。我说：“明天来上课吧，好好学。”
王小丢说：“我要考出去，我能考上。”
四月二十日
校长问我，这届快毕业了，你估摸能考上几个？
我说，县重点中学最起码一个，乡中也会考上十几个。
校长很高兴。校长说抓紧点。乡文教助理说了，还要评奖哪。全乡二十一所小学，评一二三等奖。一等奖是电视机，二等奖是自行车，三等奖是座钟。你能争个自行车就不错，我那娃子有人提媒，女方要辆好自行车……
五月十日
考试一天天迫近了。
同学们正加紧复习，每天晚上提着油灯来学校夜读。我也搬到学校来住了，一天只能睡四五个钟头，很乏。俗话说，养兵千日，用兵一时，得撑住。
也有的学生明知无望，就不来了。
下罢早自习，在回家吃饭的路上，我碰上了王聚财。王聚财背着铺盖卷正慌慌地往村外走。看见我，他站住了。
我说：“聚财，你干啥呢？”
王聚财说：“老师，我不上了。上也没啥指望。俺舅在郑州做木工活呢，我去跟他学木匠……”
我心里一热，眼湿了。我说：“聚财，上了几年学，会写信吗？”
王聚财说：“会写。你教过多次，我都记住了。我带着地址呢。”
我拍拍他说：“出门在外，多留神。你才十五岁，还小。常给你娘写个信，别叫她挂念。”
王聚财哭了。
我说：“别哭，老师有对不住你的地方，多包涵吧。”说着，不知怎的，我也掉泪了。
王聚财走了，我的学生走了。不管怎么说，他能写信了，能写信就好。
六月十日
离考试还剩一个月了！
……
附记
一九八六年六月十七日上午九时，王文英老师正为参加毕业考试的二十七名应届毕业生辅导功课，忽听房梁上有“咔咔”的声响。王文英老师急忙让学生快跑……待学生们全部离开教室后，王文英老师才最后一个出来，但已晚了一步，只听“咕咚”一声！王文英老师被砸倒在教室里……抬出来时，人已血肉模糊，他睁眼看了看围在身边的学生，喃喃道：快走，快走！
王文英老师死后，全校师生为之披麻戴孝送葬。六月天，村里村外一片孝白，哭声震天……
（据查，头天夜里下了场雨。房坍是村人偷窃房梁钢筋造成的。但王村年内无人盖房，而去年盖房的有四十八家之多。事隔一年，房突然倒坍，已无法查证。主要责任者郭校长被开除公职，免于刑事处分。现为农民，在村里放羊。）
王文英老师的事迹逐级上报，县广播站广播了他的优秀事迹，河南日报发了专题报道。县广播站的记者看了死者的日记后，专程来采访王文英的妻子。村人愕然，说他光棍一条，没有女人。记者不信，去家查看，见屋内只有一床一破桌，一张女人的画……
这年，王村学校学生王小丢考上了县城重点中学，走时带洋二百元。小丢娘让他留下五十，说家里没钱。王小丢不给，说：“三年后还你。”村人们说，这娃子真不是人。
注：“豌豆偷树”——布谷鸟的叫声。