风脆了，风里有沙了。
我感觉到风里有沙了。书上说，黄河从这里流过，在地图上从这里流过，但整个夏天都没有看到像样的水。这里的水几乎全是从水管里流出来的，水管里的水是药水，是从漂白粉里泡出来的，有一股锈迹斑斑的药味，还有一股死老鼠的气味。这是一座地图上有河而实际上看不到大水的城市。我喜欢大水，有波澜的水，可这里没有。这里的水全是棉线做的，是那种发污的坏棉线，天上下的和水管里流的，全是，有时候线很细，非常细。而秋天的时候就有沙来了，风送来的沙，沙就是河了。在这个城市里，沙就是河，黄颜色的河。我闻到河的气味了，是沙从河上裹过来的气味。这是一种没有了湿度的气味，是一粒一粒的气味，很碜。这种气味从天上撒下来，在窗户上慢慢地行走，到了晚上的时候，才显现出黄黄浅浅的一层，上街的人脸上都会有这么一层，这一层就算是河了，这时候，你会觉得有河。河就挂在人的脸上，在秋天来了的时候，你可以从人们脸上看到黄河。那自然是一粒一粒的黄河。
我是医生了，当人们带着一脸“黄河”来到我面前的时候，我已经是这个城市的医生了。我开始给这个城市看病。
这一切都是新妈妈安排的。我能看到别人看不到的东西。新妈妈说我有“特异功能”，就为我开了一家“特异功能诊所”。新妈妈在体育馆门前租了两间房，就叫“特异功能诊所”。这样，我就是诊所的医生了。病人很多，我的病人非常多。自从冯记者、杨记者在报上连续发了一些介绍文章后，我的病人越来越多了。人们都希望活，人们是在活中腐烂，在腐烂中活。现在我的眼睛专门看那些烂肉，我的眼睛成了一双专门深进人体内观察烂肉的眼睛。我总是想呕吐，看得多了我就想吐……病真多呀！
病例一：
坐在我面前的是一个“钢笔人”。我看出来了，他是一个“钢笔人”。
我看着他，我在他身上闻到了墨水的气味0他身上确实有一股蓝黑墨水的气味。那股味已渗进他的血管里去了。我发现病灶是在他手捂着的那个地方，那个地方是肝。病灶在他的肝上，他的肝已经下垂了。他肝上长出了一个蓝黑色的瘤子。那瘤子长在肝部的下端，像是一串鼓鼓囊囊的连体蓝葡萄。那“葡萄”里有一格一格的小抽屉，我看见那瘤子里排满了写有“绝密”字样的小抽屉。抽屉里存有各种各样的墨水，有的墨水在时间中已经干了，墨水干成了蝌蚪样，“蝌蚪”结成各样的队形，一排排地在抽屉里爬动……
我看见第一个抽屉里装的是一方手帕，一方由“蝌蚪”编织成的手帕，那是一块红格格手帕，上边有“一九六九天津”的字样。上边记录的是一个小学老师和一个十二岁小姑娘的故事……那故事已经干了，那故事在时间里干成了一片米粒样的“蝌蚪”。
第二个抽屉里装的是一片记录纸，一片横格记录纸。这片记录纸是被撕掉了的，上边有一些撕烂揉皱的痕迹，还保留着一些烟味，那是一个会议记录的片断，一个想毁掉而没有来得及毁掉的片断。里边藏着一个有关十二个人表态的故事……那故事里有各种形态的人脸，那故事里的人脸在时间里已经风干了，人脸干成了一个一个的微形蜡像。
第三个抽屉里装的是一张“全国流动粮票”。那是一张标有“五十”字样的“全国流动粮票”。那张粮票上印有两个椭圆形的指纹，一个是男人的指纹，一个是女人的指纹，只是那男人后来死去了，那男人死在一根绳子上……这是一个与粮票有关的故事。故事里的旧日“蝌蚪”跳动得非常厉害，“蝌蚪”的嘴虽然已经贴上了封条，上边连续贴了十二张封条，可封条还是被挣开了，露出许多缝隙来，缝隙里露出来的是一些肉色语言，一些褪了色的旧肉的语言。那些有关一个男人和两个女人的语言是从粮票上破译出来的……
第四个抽屉里装的是一枚邮票，那是一枚盖过邮截的邮票，邮票上的时间是“一九七四，六，二十一”。在这个时间上藏着一些蓝黑色的“蝌蚪”，那些“蝌蚪”在信纸上爬来爬去，爬出一片树林里的故事……有关树林的故事记录着一个最为详尽的细节，那是一双白尼龙丝袜子的细节，那个细节反反复复地记录着脱袜子的过程：
“为什么要那时候脱，你说说为什么要那时候脱？”
“我说过了，我不是已经说过了。就是那样……”
“你再讲一遍，有出入的地方你再讲讲……”
“在树林中的草地上，草很软，草还有点扎……”
“停住。你慢一点，是什么地方扎？是哪儿扎？扎在什么地方……”
“我也说不上是哪儿扎，就是就是心里……心里扎窝得慌……”
“这就对了。你往下说，往下说吧……”
“我就说，我说，脱吧，你脱了吧……”
“脱什么？你说脱什么，说清楚……”
“我是说脱袜子，我先把袜子脱了，也让她脱……”
“说动机吧。你当时是怎么想的？说说你的动机……”
“我说了，我是想、想看她的脚，我没有别的，开始没有别的，就想看看她的脚……”
“你为什么想看她的脚？那么、那么些……是不是？你为什么只想看她的脚……”
“她的脚老在我眼前晃，她穿着一双白色带花边的尼龙袜子，脚绷着，绷出很好看的弧儿，我就……”
“往下说吧……”
“她、她把脚跷到我身上，她把脚跷到我身上了。她说，你给我脱。我就给她脱了……”
“不会这么简单吧？你说说你是怎么脱的。你说详细点，你是怎么怎么脱的……”
“我，我先是从脚尖的地方脱，我只抓住她的脚尖那一点点地方往下拽，可我没拽下来，尼龙袜子紧，我没拽下来……”
“看看，看看，说呀，怎么不说了？老牛，你的问题也不大，弄清楚就是了。往下说么……”
“后来我抓住她的脚脖儿往下脱……”
“往下说呀……”
“我说过了，我都说过了呀……感觉白，藕样，热呼呼的，一节一节的……”
“怎么不一样了？怎么跟上一次说的不一样了？是一只手两只手……”
“两只手。我用的是两只手。一只手抓住她的脚脖儿，一只手往下拽。我的手凉，我的手有点凉，她、她就笑了，她‘格格’笑了……”
“光笑了？就光笑了？没说什么……”
“我、我忘了……”
“嗨、嗨。竹筒倒豆子，竹筒倒豆子……”
“她……她说，我受不了了。她格格笑着，说我受不了了，我受不了了……”
“你再说一遍，她是怎么说的，她当时是怎么说的，还说什么？”
“就这些了。她就说我受不了了我受不了了……别的我都说过了。”
……
第五个抽屉里装的是一张表，一张由墨色“蝌蚪”组成的招工表。这张招工表上挂着一条“大前门”香烟、一桶五斤重的小磨香油和五个指头肚上的指纹。这是一个“九斗一簸箕”的故事……故事里的墨迹是纹路形的，那些“蝌蚪”在抽屉里围成了一个个弧状椭圆。在椭圆里包着一段沾满唾沫星子的话：
“老韦，那个事儿你再谈谈吧。看看有没有补充的……”
“从哪儿谈？经济上就那些事，该谈的都谈过了，还要怎么谈……”
“从头，从头。好好回忆回忆……”
“头一次，我都说过了，是在办公室……一条烟一桶油，就这些。”
“她坐在那儿？”
“就坐在我对面，就坐在对面那张椅子上……”
“手呢？手放在哪儿？”
“放在，放在桌子上。她两手绞在一起，在桌上放着……”
“你呢，你的手在哪儿放……”
“我我我……也在桌上，对了，我手里捧着茶杯……”
“说手，还说手，手是怎么伸到一块去的……”
“就是那个，那个那个……她低着头，她的头一直低着看她的手，她一直在看她的手，她说她的运气不好。她说兴推荐的时候轮不上她，兴考试了，她的年龄又过了……我就说，叫我看看你的手，看手就知道了……”
“她是怎么说的？”
“她什么也没有说，她把手伸过来了。她伸过来后，我抓住她的手看……”
“这就是动机，动机你得详细说说……”
“我抓住她的手，她的手肉乎乎的，有点湿，我感觉她的手有点湿。我抓住她的手一个一个指头看，我没看别的，我看的是纹路，圆的是‘斗’，不圆的是‘簸箕’……”
“抓住指头有什么感觉？”
“也、也没有啥感觉。就是潮……”
“哪儿潮？哪儿潮……”
“是是、心里，心里有点潮。我看了之后说，你的手好，你手上是福相，一、二、三、四、五、六、七、八、九……‘九斗一簸箕’你是福相，肯定有贵人相助……”
“她呢，她怎么说……”
“我记不清了，时间长了，我记不清了。大概，大概是说……叫我帮帮她。”
“手呢？这时候你的手呢……”
“我抠她手心儿了。我已经说过多少遍了，那会儿我抠她手心儿了……”
“她呢，她手缩了没了？她有没有表示？”
“她、她的头勾着，她的头一直勾着……她的手开始的时候往回缩了一点，我抓住了她的指头，她就不动了……”
“她没有说话么？她一句话都没说么？”
“她没有说，她一声没吭。就是、就是她抿了抿嘴……”
“下边呢？往下……”
“那就那事了……”
……
再往下看就全是“零件”了，每一个抽屉里都装满了这样那样的“零件”。这些“零件”全是有颜色的，“零件”分门别类，被染成了各种各样的颜色。“零件”是在想象中重新装配的，“零件”在“钢笔人”的时间里化成了可以咀嚼的东西，化成了悄悄放在枕头边的甜点，这是一个人独自享用的甜点。这时候，“零件”变成糖豆了，“零件”变成了一粒粒五彩的小糖豆。这些关在一个个小抽屉里的“糖豆”随着血液的流淌开始无限循环……“糖豆”总是出现脑海里，它不断地出现在脑海里，成了大脑的主要营养。每当大脑“饥饿”的时候，就会有一枚“糖豆”流进来，大脑慢慢地品尝“糖豆”，一点一点地泡那“糖豆”，一直到“糖豆”溶化了，才让它随着血液流回肝脏。这是个在循环中凝固和溶化的过程，“糖豆”在无数次的循环中又变成了“蝌蚪”状，变成了垂在肝脏下端的一个葡萄状的慢慢生长的瘤子……
“钢笔人”说：“过去我没有什么不好的感觉。就是最近，最近这一段我这个地方有些坠得慌，有时候还疼。可就是查不出毛病，我跑了很多医院都没查出毛病……”
我说：你别再吃“糖豆”了。我看看他说，你别再吃那种“糖豆”了……
“钢笔人”说：“说老实话，这话跟别人是不能说的，我就这一个嗜好。二十多年了，这是我唯一的嗜好……”
我想我得给他割掉，我用目光给他割掉……
可他却站起来了。他说：“我不看了。现在讲钱，我没钱；讲权，我也没权。我是个‘钢笔人’，我有这个嗜好，我就靠这些东西滋润呢。活一天我滋润一天，我不看了……”
病例二：
这是一个“口号人”。
我发现他是“口号人”。他坐下的时候喉咙里含着声音，他的声音是带“”号的，带有一串“”，这些“”一直在喉咙里含着，看样子已含了很久很久了。他很想把那些“”吐出来，可他吐不出来，所以他的声音很小。他的声音像旧式蚊子一样，“头儿”很细，一丝儿一丝儿的。他说话的时候还带有一股棠梨的气味，是那种涩沙的小棠梨味。他说：“我喉咙里很痒，我喉咙很痒。我的喉咙就像是在辣椒里泡着一样，又辣又痒。我每天都得用手卡着喉咙，用手卡着，稍稍好受一点……”
我看着他的喉咙，他的喉咙里长满了肥大的“”号。可他的嘴很大，他嘴里的空间也很大，他一定是靠嘴生活的，我看出来了，他曾经是靠嘴生活的。因此，他嘴里存活着一些旧日的细菌。这是一些上了年纪的细菌，细菌老了，细菌正在溃烂处缓缓地蠕动着，走着一条由紫变灰再变黑的路。他的声带也旧了，他的声带已经失去弹性了，他的声带上有很多磨擦出来的印痕，经过无数次高强度磨擦后，声带成了一根长了灰毛的软面条。我终于看见了他的喉头，他的喉头被压在“”号的下边，他的喉头上挂了许多紫红色的气泡，气泡也是旧的，气泡上面亮着一些时间的标志，气泡下面却是一个紫红色的小肉瘤。肉瘤里存放了一些旧日的声音，那都是一些高强度的声音。最早的声音是从“一九六六”上发出来的，我在上边看到了“一九六六”的字样。“一九六六”上跃动着一片黑压压的人头，像蚂蚁一样涌动着的人头，人头上飘动着一个红色的声音，一个年轻的红色声音从人头上炸出来，炸出一股狮子的气味。那是一个很大很大的广场，我看见了广场，声音是从广场上发出来的。在广场上，声音一跃而起，飞到了飘扬着红色旗帜的主席台上，那是一连串的“打倒”和一连串的声“脚”，我一共看到了十八个“打倒”和十八个声“脚”……那声音像飓风一样从广场上刮过，刮出了一股强大无比的脚臭气。人们立时就醉了，广场上的人全都醉了，人们在“第一强音”里醉了。人们从来没有听过如此高亢的声音，那声音当场就杀掉了一个胆小的人，那声音把一个跪着的胆小者从台子上扔了下来，扔出了一片应和的欢呼！而后是醉浪一样的人头，人头在声音里波浪起伏，炸出了海浪一样的呼啸……接着声音坐在了人头之上，声音在人头椅上摇来摇去，摇出了一朵小小的粉红浪花。粉红说：“你就是雷，你是我的雷。从今后，我就叫你雷……”这是喉咙的第一次辉煌。那个最大的气泡里记录着喉咙的第一次成功。这时候他已经开始成为“口号人”了，他的声音被一双眼睛看中，于是他就成了一个街头“口号人”。他的声音在街头上响起的时候，后边总是跟着许多“胳膊”，在长达三年的时间里，总有树林一样的“红色胳膊”跟在他的身后，当然还有声音赢来的“颜色”，“颜色”也紧紧地跟着他，“颜色”把胳膊高高举起，嘴里却念着：“雷，我的雷……”
接着是声音的第二次辉煌。我在气泡上又看到了“一九七一”的字样。我看见他在“一九七一”融进了一片麦苗绿，这时候他已经成了一个“口令人”。他穿上军装后，就完成了一个从“口号人”到“口令人”的过渡。他的声音最先是被团长发现的。在他当兵三个月后，一次上操的时候，他的声音被前来检查工作的大肚子团长拾到了。那天，由于班长喉咙痛，让他来代替班长喊操。他的洪亮的“一、二、三、四……”引起了团长的注意。团长带着人来到了他的面前，团长说：“同志们好。”他马上领喊着：“首长好！”他的“首长好”声震八方，整个操场里到处都回荡着“首长好”的余音，那余音像皮球一样在广阔的操场上弹来弹去，弹出了一股烫面饺子的气味。团长笑了，团长很高兴，团长用力地拍了拍他的肩膀说：“好，好。小伙子挺胖呢啊……”他只是稍稍怔了一下，紧跟着又领喊着：“首长胖！”他的“首长胖”再一次在操场上滚动起来，从东到西，又从西到东，滚出一片橡皮鼓样的回响……回响下又是一片绛红色的声浪。团长哈哈大笑，团长笑着问：“你叫什么名字啊？”这一次他的声音小了，他有点不好意思地说：“报告首长，我叫雷振声”。团长“噢”了一声，这一声“噢”出了一股面面的甜瓜味。第二天“首长胖”就成了本团的第一口头禅。团部大院里到处都流传着“雷振声”和“首长胖”的口语，“首长胖”的口语使他名场全团……四十七天后，他的声音再次显示了威力。那是军长来团里检阅部队的时候，那天，当全团官兵全都集合在大操场上接受检阅时，“面甜瓜味”灵机一动把他叫了出来，让他来代替值班参谋喊操。这次他终于亮出了他在万人大会上的实力。他的“立正、稍息、向右看齐……”具有极强的穿透力，一声就把一千多人的团队喊成了一根直溜溜的棍子！紧接着他的声音像签子一样串在一千多个魂魄上，“一二、一二……”地扎出了全军的最佳队列……操完后，军长说了一句话，军长说：“不错，口令不错。”军长的一句话，使他彻底地成了一个“口令人”。一年之后，他的军装由两个兜变成了四个兜，是他的声音使他得到了四个兜，他成了本团唯一的排级口令干部。每到出操的时候，他的声音就出现了，他的声音自然是本团本军的“一号声音”。他也常常站在山头上练习，他的“喊山练习”直到越过五个山头、喊出酱油味为止……
再往下是“一九七五”，“一九七五”是声音被封住的日子。在“一九七五”里，他从部队回到了城市。这些日子是有颜色的日子，他在城市里获得了颜色，却丢掉了声音。这时候有人喊“雷”了，“雷”被喊成了“老雷”。九年之后，粉红变成了绛黄，“雷”也喊成了“老雷”。喊声里的颜色干了，喊声里失去了很多水分，也失去了很多热情。我在这个时间里看见一个牌子，这是一个挂在楼房前边的牌子，牌子上写着“环境卫生管理处”的字样。这时候他的声音进入了“环卫阶段”。他的声音在“卫生”的阶段里开始被分割，他的声音被隔在一个一个的房间里，隔在房间里的声音总是碰在墙壁上，一不小心就撞在墙上了，撞出了一片白眼，他的声音总是在房间里碰到白眼。于是声音开始小心翼翼，声音不得不降调，声音变成了躲来躲去的小鼠。这时他想出了一个办法，他把声音泡在茶杯里。一走入房间，他就把声音藏进茶杯，这样，声音就很快染上了茶叶沫的气味，那也是一种绛黄色的气味。绛黄色的气味具有很强的腐蚀力，它一日一日地浸润着声带，慢慢就把能翻五个山头的声带泡软了，泡出了一股麻婆豆腐的气味。这时喉头开始发痒，他总是觉得喉头上有一股猩红色的声音。他很想把声音吐出来，只有吐出来才会好受些。可他却没有地方吐，他无法吐。后来有了一个气泡，那是一个很小的气泡，也是声音的最后一个亮点。那次机会使他有了发声的借口，那是处长让他找一个人，处长有急事让他找一个人。他一连走了三个房间都没有找到，他很高兴没有找到，接着他就用声音去找，他终于获得了使用声音的权力，他只喊了一声，只一声就把那人找到了。那是“陈天奎”三个字，他送出的三个字依然不同凡响。“陈天奎”三字一发出来就连续穿过了五层楼的一百九十八扇窗户，两千四百七十六块玻璃，直达那人的耳朵……紧接着就有很多头从窗户里探出来，一个个脑海里都出现了地震的信号。尔后是一片喝斥声：“你干什么？你疯了？这是机关，你想干什么……”从此，在有茶叶味的房间里，声音一次次受到指责，声音被彻底封死了，声音只好重新埋在茶杯里，间或发出绵羊味的哼哼啊啊。他的“”号在喉咙里一串一串地卡着，他很难受。
声音的第三病期是从一天晚上的“管治”开始的。从那天晚上起，夜也被封锁了，夜晚成了无声的夜晚。当声音在白天失去功能之后，曾经有一段时间他把声音转入了地下，这时候他成了一个声音的地下工作者。这是从一栋楼向另一栋楼的转移，回家后，他试着把声音用在女人和儿子身上。我看见了从晚上发出的声音，那声音已经降调了，虽然声音一次次地降调，可仍然遭到了全楼住户的询问。每天女人上班时，就有人问：“你们家夜里吵架了？你们两口天天夜里吵架吗……”终于有一天，女人忍不住说：“够了，我听见你说话脑子眼儿疼！我再也听不下去了！有什么你上班去说，别在家里叨叨。我受不了了！你再这样咱就不过了……”于是，声音就哑了。哑了的声音开始生虫，我看见声音里生了很多绛红色的小虫。小虫一群一群地在他的声带上繁殖，爬出一片一片的蜂窝样的小洞。这时喉咙里的旧病和新洞联合在了一起，旧了的声带在茶叶里失去了韧力后，紧跟着就是快速腐烂，这样瘤子就长出来了。那是一个紫红色的瘤子，在紫红色的瘤子里，埋着一些灰黑色的声音。这时他的喉咙里出现了一窝一窝的马蜂的气味，那气味蜇得他碰头，疼的时候他就撞墙，我看见他一次次地撞墙。他也曾想把这些声音施放出来，没人时他想悄悄地放出来，可墙壁又成了他的敌人。到底都是墙壁，墙壁无处不在，墙壁总是把他的声音弹回去。他刚一张嘴发声，墙壁就把声音弹回来了。发出去的少收回来的多，墙壁的反弹力反而大于他的声音。他不得不重新把声音吞回去，他吃了很多带砖的声音。这样病情就越来越重了……
我看着他。我看见他用蚊子样的声音说：“你帮帮我，你帮我把声音找回来。这会儿我女人醒过劲来了。她说，要早知道这样会生病，我就不拦你了。我再也不拦你了。她说等我好了，就让我去做生意，现在兴做生意了，她说让我摆一个小摊，让我可劲吆喝……”
我知道我能把他的瘤子去掉。我的目光可以把他喉咙上的瘤子割掉。可我不知道我能不能保住他的声音。他的声音太旧了，他的声音已经变质了，他的声音是跟瘤子连在一起的……不过，我想试一试，我想我应该试一试。
当我用目光盯着他时，我听见他又用蚊子样的声音说：“凉，我感觉凉，非常凉……”
病例三：
他是一个“乙肝人”。
他说，他是一个“乙肝人”，他的“乙肝”是吃饭吃出来的。
他说，他的老婆跟他离婚了。离婚后，他不想一个人在家，一个人在家很烦；他也不想一个人做饭，一个人做饭太麻烦，怎么吃也吃不出味来。于是就每天上街吃饭，开始是吃碗烩面、喝碗胡辣汤什么的，将就了。后来吃噌饭，吃着吃着档次升高了。他在区工商局工作，噌饭很容易。一个是噌“会议饭”。工商部门检查多，会多，一开会吃饭的问题就解决了，顿顿有酒有肉，差的也是四菜一汤。再一个是吃“个体饭”。“个体饭”更好吃，他是管个体工商户的，是人们求着他吃。下了班，走着走着就被人拦住了，说：走，走，喝二两。就喝二两。反正回家也没球意思，就这么噌着噌着，“噌出嗜好来了……”
他说，到了这份上，他也不想再隐瞒什么了。他的嗜好是排着饭店吃。有一段他是这么吃的：一个饭店他只去一次，不管谁请客，吃过一次他就不再去了。就这么他还是吃不过来，新开张的饭店太多了，有的档次也太低，都是些吃熟的菜。后来他就换了一个吃法，专吃那些有打火机的饭店。这时候吃已经不重要了，重要的是需有打火机。他的要求也不算太高，中档以上，只有中档以上的饭店才发打火机，吃一次发一个一次性的打火机。他已经有了收集饭店打火机的嗜好。这种印有饭店名称和电话号码的打火机他收集了三年，三年他收集了整整一箱子。他没事的时候，也常拿出来看看、数数。一共是一千零七十一个，其中有四百二十五个是带圆珠笔的，其余的不带圆珠笔。当然也不是每天都去吃，只是有时赶上了，一天吃三四家……
他说，到了后来，吃不吃都无所谓了。其实是不想去吃，看见菜恶心，主要是为了收集这种打火机，就去坐坐，偶尔动动筷子，吃得很少，就等着小姐送打火机来。有两次，菜一端上桌，没吃他就吐了。别人问他怎么了，他说有点感冒。其实他是恶心那菜的味，那味太熟悉了。他本来打算收集够一千六百八十八个就罢手，这是一个吉数，“一六八八”，一路发发嘛。可他没收集够，他只收集了一千零七十一个，结果却把“乙肝”收集来了。
他说，他没想到自己会成为“乙肝人”。他没有病，也从来不生病。当然也有过头疼脑热，那不能算病，那是气候的原因，通常是喝二两酒，发发汗就过了。他的病是检查出来的。单位里集体去检查身体，一查给他查出了个病，说他是个“乙肝人”。这样一来，单位里的人看他的眼光就有点“那个”……当时他也有点接受不了，他身体好好的，一点感觉都没有，怎么会是“乙肝人”呢？他想可能是化验单弄错了，就去找大夫要求更正。大夫说：化验结果不错，他的确是个“乙肝人”。没有病的感觉也不错，这说明他是一个“健康带菌者”……大夫讲了很多，可他都没有听到心里。他只是心里不痛快，怎么一点感觉都没有呢？怎么就白白地检查出一个病呢？
他说，回到家之后，往床上一躺，也怪，感觉马上就来了。就觉得身上有个地方疼，隐隐地疼。他的手从胸口开始按起，按着按着就找到那个地方了。那是他的肝，就是那地方疼。第二天，他又觉得身上没有力，越想越没有力……而且不想吃饭，紧着就有了呕吐的感觉，看见饭就想吐。他心里非常后悔，后悔不该去街上吃噌饭，这都是吃噌饭吃出来的。也恨那些请他吃饭的人，一群王八蛋让他吃成了个“乙肝人”！这一段他不再出去吃饭了，也不收集打火机了。只是每天吃药，盼着早点把这个“乙”字去掉。可吃了一段之后，身上既没有好的迹象，也没有坏的感觉，还跟往常一样。问了大夫，大夫说：这个“乙”字你去不掉了。你会永远带着……
他说，这时候，就是这个时候，他开始有了第二个嗜好。传染给别人的嗜好。
他说，想想，既然这个“乙肝人”是吃饭吃出来的，是别人传染给他的，既然也去不掉了，那就往下传吧。他说，他也知道这想法有点亏心，可他就是忍不住，忍不住想干。这就是他的第二个嗜好。
他说，他的第二个嗜好也持续了三年的时间。在这三年里，他又继续上街吃饭了。这次他把标准降低了，什么饭店都行，什么人请都行，目标只有一个，培养、传播“乙肝人”。人有了目的之后，吃饭就不一样了，不但能吃出情绪，胃口也好了，吃什么都香。在饭店里，每次都是他第一个伸出筷子，说：“叨叨，叨……”无论他喜欢吃的菜还是不喜欢吃的，他都要把筷子抻进去蘸一蘸，他说这是“剪彩”，他每次都要“剪彩”。吃了饭他还要问一问同桌人的姓名，每次他都不忘记问人家的姓名，这里边当然有熟识的，也有不熟识的，不熟识的就问人家要名片。要名片是个好办法，他又开始收集名片了，凡是同桌吃过饭的，他都想法让人家留下名片。三年来，他又收集了一抽屉“同桌名片”。有了一抽屉名片后，心里总是痒痒的，禁不住想知道“发展”的情况。于是就开始打电话，一有空就跟人拨电话，自然是先说一些闲话，最后问人家近来身体怎么样……电话打到第二十一个的时候，才有了消息，有一个人说他的“肝不太好”。这下好了，这说明有了结果了！那就继续吃……继续打电话……
他说，这事他后来停下来了。他是看了一张报纸之后停下来的。报上说，全国有一亿多“乙肝人”，这个城市里到处都是“乙肝人”……他想，既然有这么多，还“发展”什么？“发展”也是白“发展”。他还以为就他一个呢！
他说，问题就出在停止以后。他停下来之后，身体就开始瘦了。也没什么病。就是不想吃饭，看见饭恶心。就这样一天天往下瘦，瘦着瘦着就瘦到了现在这个样子，瘦得不敢出门了，怕风怕光……
我看着他，他的确很瘦。他穿的是一身工商制服，可看上去就象是衣服穿着他一样。衣服显得很大，他成了空心，衣服荡荡的，是衣服架着他，衣服竟然把人架起来了。他身上已经没有油了，他身上很干，他就像是风干了的腊肉一样，没有一点油分。不过可以看到“光”，一种蜡样的光，那光是从他的体内射出来的，从他的肝上、肠上直接射出来的光，那是“乙肝之光”。那光上透着微亮的黄色，那黄色从微亮的皮上透出来，润着一丝一丝的薄红。他脸上也没有肉了，他的脸象是用皮撑出来的，看上去只剩下一个鼻骨了，鼻骨上也亮着丝丝儿薄红。我还看见他的肠子里挂满了电话号码，他肠子里一缕一缕的全是电话号码，他把电话号码吃到肠子里去了。电话号码在他的肠子里变成一些奶黄色的小虫，小虫全都堵在肠子的弯道处，正在抢吃他的咽下去的唾沫。他的肝里也有这种奶黄色的小虫，这是些由名字变成的小虫，我看见了很多小虫都是有名字的，它们正在互相联络，它们一直都在联络。它们说：在不久的将来，城市将是它们的城市……我还闻到了一股馊了的菜味，滋养小虫的就是这些馊了的菜味。他身上已经没有人味了，他坐在我的面前，我却闻不到人的气味，我闻到的是一种经过了很多夏天又经过了很多冬天后变质了的菜味。这是一种粘满了酒气的菜味，菜味在酒里发酵了，因此他身上很酸，是一种正在腐烂的酸……
我问他，我用眼睛问他。我说：你一口饭也不能吃么？
他说：“我一口也不能吃，我吃不下去，我一吃就吐……”
我说：你还想吃饭么？
他说：“也想吃，就是看见恶心……”
我说：你应该把那些电话号码丢掉，你早就该丢掉了。
他说：“我也想丢掉，可我丢不掉。不瞒你说，现在老有人给我打电话，天天晚上都有人给我打电话。有一天晚上我竟然接到了三十九个电话……过去是我给人家挂电话，现在是人家给我挂电话。那些号码总是出现，一出来就是一串一串的，叫你想忘都忘不了。每个电话都是发展‘乙肝人’的，我知道他们是要发展我。我说我已经是‘乙肝人’了，我老罗早就是‘乙肝人’了，可他们还打……有时半夜醒来，屋子里到处都是号码，一组一组地叫：三字头的，五字头的，还有七字头的……”
他说着说着哭起来了，他说：“那么多‘乙肝人’，又不是我一个发展的，我总共也没有发展几个，怎么就这样呢？你救救我吧！”
我只好把火柴盒拿出来，我从抽屉里拿出了一个火柴盒，然后全神贯注地看着他。这时，我看见奶黄色的小虫一串一串地跳出来了，我看见小虫们跳进了我的火柴盒……
他突然说：“我感觉到饿了……”