一
约翰尼·多纳托俯伏在稀疏的草上，仔细地观察着外星人飞船。
飞船停在沙漠上，在新墨西哥州明亮的阳光下闪闪发光。巨大的飞船是圆形的，就像一只金球，也像太阳本身。它轻轻地飘落在沙漠上，犹如一只充氦的大气球。实际上，约翰尼很难肯定，飞船是否与地面直接接触。
但这些人决不可能来自我们太阳附近的星球，这一点约翰尼是知道的，他们来自一个完全不同的星球世界。
约翰尼知道，他应该感到激动，或者感到恐惧，但他现在只感到好奇，还感到热。太阳直射在旁边的岩石上，照着他裸臂的手露和腿上。他习惯于沙漠里的太阳，对他没有什么威胁。
今天，约翰尼感到自己体内有什么东西正在燃烧。开始，他以为是自己的病又发作了，他的病有时使他感到又热又虚。但是，这不是他的病发作的感觉。他是有病，而且这种病无人可治，无药可救。他现在的感觉与平时发病时的感觉完全不一样。
他现在体内的这种感觉是以前从未有过的0也许，正是这种感觉使他父亲会怒吼——自从父亲失业之后他经常会狂吼怒叫。一部分出于愤怒，一部分也许由于羞愧，但除此之外，还有一种莫可名状的感觉。
飞船是三天之前着陆的。“着陆”一词实际上并不确切，它轻轻飘落下来，犹如白云飘过山头。沃纳警官也看到了，当时，他正开着警察巡逻车在公路上行驶。飞船出现了，他瞪大眼睛注视着飞船，车子差一点驶进路边的涵洞里。
那天天黑之前，军队的几百辆卡车和坦克沿着公路拥来。他们包围了外星人的飞船，不让任何入靠近它。
现在，约翰尼可以看到由钢铁和枪炮组成的一圈围墙，士兵们肩上背着自动步枪在坦克间慢慢走来走去。他知道，那些士兵们全身大汗淋漓，又抱怨又诅咒，好像这样能使他们感到凉快些似的。士兵们还戴着钢盔，这无疑等于头上套了一只锅，烧烤着他们的脑袋。
自从飞船着陆后，每天正午，三个外星人从飞船里走出来，至少，镇上人们是这样说的。报纸上没有关于外星人的任何报导，只是头版刊登着新闻界抱怨的文章，他们抱怨军队不让新闻记者、电视摄影记者接近飞船。
三个外星人每天都走出飞船，在外面逗留几分钟。约翰尼想和他们谈谈，也许——只是也许而已——他们能治好他的病。他看过的所有的医生对他的病只是摇头，说他们无能为力。约翰尼活不到成年。但这些陌生人，如果他们能从遥远的星球世界来到这儿，他们也许能治好地球上的医生所治不好的病。
约翰尼想到这里，心不由得怦怦跳。他竭力使自己镇静下来，在自己的病治好之前，他对自己说，你首先得与那些外星人谈谈。而要想和他们谈谈，你首先得从那些士兵的眼皮底下溜过去。
公路上扬起的尘土引起了他的注意，那是一辆警车正向军营开来，很可能就是沃纳警官。约翰尼想，此时此刻，他母亲一定知道他逃离了家，并报了警要求警察帮助找到他。所以，他现在又面临一个新的问题：他得设法躲避警察的追寻。
他转过头来再次看着飞船。突然，他紧张得气也透不过来，三个外星人正站在飞船前。飞船没有开什么舱门，也没有任何动静和声响，三个外星人就出现在前面，只是在一刹那之间就突然出现了。
他们身材高大修长，体态优雅；他们都穿着装束简朴的衣裤相连的工作服，闪闪发光，就像他们的飞船一样。
他们站在那儿，没有在沙漠上投下影子！
二
三个外星人在那儿站了几分钟，又消失了。
约翰尼从山脊上退下来，坐着捡点他所带的东西。在这儿，士兵和警察都不可能发现他。他有一满罐水，皮袋里装着两个临时做好的三明治，还有几只桔子。另外，他还带了—条毛毯，沙漠里夜晚是很冷的。
沙漠上没有阴影，火辣辣的太阳烧得肌肤生痛如针刺。约翰尼站起来慢慢走向灌木丛。
他想起了自己的父母亲。
他父母亲现在可能急出病来了。
约翰尼记得彭伯顿大夫红润的圆脸，他总是笑嘻嘻的。但他对约翰尼父亲说话时，神情严肃地摇着头：“你并不富有，花那么多钱是愚蠢的，白血病是无法治好的。你可以把孩子送到某个研究中心去，他们也许会在他身上试验新的治疗方法，但这也救不了你的孩子。此病无药可救。”
办公室的门只露开了一条狭狭的缝，但这已足够让约翰尼听到里面的谈话了。
约翰尼父亲说话了，声音听起来十分震惊：“可是……他看上去很好，他自己也说感觉不错。”
“我知道，”彭伯顿说话的声音沉重，就像他那胖得滚圆的身子一样沉重，“但事实是严酷的，孩子活不了一年，病已经很重了。幸运的是，患这种病的人大部分时间都没有什么感觉，只是到后期才……”。
接着，约翰尼听到他父亲哭了，哭得很伤心。
他和父亲一起乘车回家。第二天早上，他母亲看上去哭了整整一夜。但他们对约翰尼只字未提，约翰尼也不告诉他们听到了彭伯顿大夫的谈话。
也许，如果他有兄弟姊妹与之谈谈，心情就会好些。但他不能告诉学校里的同学或邻里的朋友，如果你对他们说：“嗨，尼科……我圣诞节前后就要死了。”他们会怎么说呢？
不，约翰尼不能那样做，他保持沉默，就像阿帕切人①一样。他常常梦想自己是个阿帕切人。他越来越少和朋友们一起玩了，而越来越多自己一个人独处。
这时，外星飞船出现了。
这飞船不会无缘无故出现的吧！从外星球来的飞船总不会偶然停在你的后院吧！
外星人为什么要到地球上来呢？
没有人知道，约翰尼也不想知道。他所需要的是有机会和他们谈谈，要求他们治好他的病。也许能治好——谁知道呢？——也许，他到这儿来，就是为了找到他，并给他治病！
他背靠树干感到瞌睡了。空气热得发烫，连一丝微风都没有。天黑之前，约翰尼不能有什么作为。约翰尼百思不解，想得头脑发涨，眼皮也越来越重了，最后他终于睡着了。
“约翰尼·多纳托！”
这一声喊叫犹如雷鸣，一下子把约翰尼惊醒了。
“约翰尼。多纳托！我是沃纳警官。我们知道你就在附近，从你藏身的地方出来吧！”
约翰尼立即伏倒在地上四下张望，枯树四周灌木茂密，他们不可能发现他。环顾周围，也看不到沃纳警官和其他人的影子。
这时，声音似乎渐渐远去。约翰尼意识到，原来州警官是在用手提式扩音器喊叫。
约翰尼慢慢爬到山顶上，他尽量贴近地面并藏在稀疏的草丛中。
在他右边几百码的地方，沃纳警官正在发烫的沙漠上慢慢走着。他把警官帽推在脑后，全身衬衫都被汗水浸透了。他把手提式扩音器放在嘴上喊叫着，所以约翰尼看不清他的脸，而他戴的太阳眼镜闪闪发光，遮住了他上半部的脸。
警官正在远去，但仍不断地呼喊着：“见鬼，约翰尼，我知道你就在附近！难道还要我再叫警车和直升机来找你吗，你这不听话的孩子！”
直升飞机！约翰尼皱起了眉头。就是来十几辆警车他们也找不到他，可直升机就另外一回事了。
他大汗淋漓地爬进坑里，又把食品袋和水罐也放进去，然后在自己身上盖上毛毯。
毛毯是棕色的，直升飞机也许无法发现。约翰尼躺在毛毯下，把自己想象成阿帕切族的战士，正在躲避军队的搜捕。
他又昏昏沉沉地睡着了。
说话声又吵醒了他。这次不止一个人在讲话，而且非常近。
“你认为他一定藏在附近吗？”
“一个小孩子离家出走，还能跑到哪儿去呢？他母亲说，三天来这孩子的谈话三句不离那神秘的飞船。”
“可是，沙漠这么大，我们不可能见到他会站在这儿罗罗嗦嗦谈什么飞船的。”
“把军队的探测仪对着飞船方向，孩子上这儿来，无非想接近飞船。我们不必用仪器去探测整个沙漠……我倒想出了个办法。”谈话声越来越低了。
“哈，我懂了！”另一个人说，“把飞船当做捕鼠夹中的诱饵。”
他们两个人都笑了。
约翰尼静静地躺在沙坑里，他开始体会到一只饥饿的老鼠的处境。
三
又过了好久，约翰尼已听不到说话声或直升飞机的轰鸣声了，天气闷热，全身冒汗，他两眼直瞪着头上方的毛毯，感到外面的天色正在逐渐暗下来。
太阳快下山了，他想。
尽管他很警觉，但还是又睡着了。当他再次醒来时，天已黑了。
他推开毯子坐了起来。天气已变凉了。
但约翰尼笑了。
如果他们把探测仪都对着飞船，约翰尼自言自语地说，那么，这儿附近就不会有人，那我就很容易溜进军队的帐篷里躲起来。也许，我能找个暖和的地方，还可找到点吃的东西！
但头脑里同时又出现了另一个想法，那又怎么样？怎样才能接近飞船和外星人呢？
“船到桥头自会直。”约翰尼轻松地吹了声口哨。
他把毛毯裹着双肩又一次爬上山顶，沙漠上刮起的夜风已经很冷了。
他慢慢站起来，悄悄向军营方向走下山去。他尽量避开灯光，绕过卡车和坦克，走在阴影里。他要找一个没有卫兵站岗的地方，以便溜进一辆卡车里。
突然，他看到一个没有卫兵站岗的暗处！约翰尼发现阴影处没有人，帐篷里也没有露出灯光。
约翰尼稍稍犹豫了一下，就走到帐篷背面，看看四周无人，就走进帐篷间的阴暗处，他身子紧贴塑料帐篷布，仔细听听周围的声响。除了远处夜风的低吟声和自己的心跳声，周围静悄悄的。他站在暗处，周围杳无人影。
他站在那儿，好像过了好几个小时。他知道，躲在这儿很安全。但他肚子饿了，很想到帐篷里面找些吃的东西。
对，里面还可能有人呢！约翰尼想。
约翰尼用鼻子闻了闻，夜色笼罩下的空气中传来了肉香味和热汁调料的气味。
约翰尼舔了舔舌头，溜出拐角处，钻进了帐篷。
里面黑糊糊的，但外面透进来的灯光足以使约翰尼看清这间帐篷似乎是个工作室。两张长桌子横贯帐篷，一张桌子的尽头堆满了文件，上面压了一个金属镇纸器。两张桌子上都放满了各种仪器和设备，什么显微镜啊，照相机啊，计算机啊等等，好多东西约翰尼都不知道叫什么名堂。
桌上就是没有食物！
约翰尼皱了皱眉头，向帐篷前门走回去。
这时，他肚子已饿得咕咕直叫。
他把帐篷的塑料门帘稍稍掀开一点向外张望，有一群人正向帐篷走来。
四
约翰尼并不感到害怕，跑回里面钻到长桌底下去了。事实上，也没有其他地方可供他躲藏。
讲话的几个人真的向帐篷走来，并打开了灯。
“你得睡一会儿了，埃德。没必要再熬夜了。”
“对，我会睡的。不过，我还想把今天中午的录音再听一遍。”
“还是先睡吧，这对你身体有好处。”
“我知道……好吧，明天见。”
“晚安！”
从桌子底下，约翰尼见到一双穿着沙漠靴的脚走进帐篷。
“你从桌子底下出来吧。”那人说。
约翰尼僵住了，他大气也不敢出。
那人蹲下来笑着对约翰尼说：“好了，孩子，我不会伤害你的。我小时候也好几次从家里出走。”
约翰尼别无选择，只得从桌子底下爬出来。他慢慢站起来，突然感到浑身发僵和发痛。
“你一定饿坏了。”
约翰尼点了点头。
“我去餐车那边给你拿点吃的来，你在这儿等我回来好吗？”
“我怎么知道你不会带警察来呢？”
那人耸了耸肩：“我怎么知道你会等我回来呢？”
约翰尼无话可说。
“好了，孩子，”那人说，语气更温和了，“我不会伤害你的。你迟早也得回家，不过，你想吃东西，还想跟我谈谈的话，你就别走。我不会告诉别人说你在这儿的。”
约翰尼当然希望能相信他。那人没有笑，他似乎对这件事非常认真。
“好的……”约翰尼犹豫不决地说。
“我叫吉恩·贝尔登。”他伸出了手。
约翰尼也伸手和他握了一下，“我叫约翰尼·多纳托。”吉恩的握手很有力。
“很好，约翰尼，”吉恩笑了，“你等在这儿，我去给你拿点吃的来。”
五分钟后，吉恩回来了，手里拿着一只军用塑料餐盘，上面的食物还在冒热气，另外还有一大杯冷牛奶。
有这么几分钟，约翰尼专心致志吃着东西。吉恩走到另一只桌边，去摆弄着看上去像是录音机的东西。
吃完东西，约翰尼问道：“你是个科学家？”
“可以这么说吧，我是个语言学家。军队到大学里来找我，要我帮助他们弄懂那些外星人的讲话。”
“外星人？”
“就是飞船上的那些人。”
“你懂他们讲些什么吗？”
吉恩笑了，可这次是苦笑：“一点也不懂，他们只是每天正午从飞船里出来，在外面站几分钟。我们向他们讲话，然后他们就回到飞船上。我认为，他们根本就没有听我们讲些什么，而且，甚至连看也不看我们一眼。在他们眼里，我们好像根本不存在一样！”
吉恩让约翰尼听录音，看看他们是怎样设法与外星人交谈的。
约翰尼戴上了立体声耳机，听到了一个军官的讲话，另一个人吉恩说是从华盛顿来的科学家，他也讲了一些话。此外，他能听到的就是风声，还有就是一种像电话一直没挂掉后听筒里发出的呜呜声。“他们发出的唯一的声音，就是那呜呜声。声音是从飞船上发出来的，军队的一些工程师认为，那是某种发电机的声音。”
约翰尼心里感到乱极了，他真想哭：“那我怎么能告诉他们……”
“告诉他们什么？”吉恩问。
约翰尼终于克制了自己的感情。“没什么，”他说，“没什么。”
吉恩走上来，一只手放在约翰尼的肩上：“那你想自己挺过去，是吗？”
“你说什么？”
吉恩笑了：“听着，孩子，你离家出走，偷偷溜进军营，决不会是闹着玩的。开始，我只是以为你对外星飞船有好奇心。但现在……我知道，你心里好像藏着什么大事。”
约翰尼没有回答。可是——说来也怪——他感到吉恩可靠，他不再怕这位语言学家了。
“我活不了一年了。”约翰尼说。
吉恩的笑容一下于消失了：“什么？”
约翰尼把事情经过都对吉恩说了。吉恩默默地站在那儿，神情十分严肃。
“确实很不幸！”他最后说。
“所以我想那些外星人——也许能帮什么忙，也许能治好我的病……”约翰尼的声音越来越低了。
“我懂了。”吉恩说，他的声音显示出他内心确实很痛苦。
“看来是没有希望了。”
吉恩突然振作起来：“不，我们不应该放弃努力！一定会有什么办法的！”
“什么办法？”
吉恩用手摸着下巴，下巴上长满了黑黑的胡子。“是啊……也许他们听懂了我们的话，但他们不感兴趣；也许，他们只是到这儿来旅游，或作科学考察；也许，他们看到我们，就像我们看到动物园里的动物，就像我们看到地里的牛一样……”
“可我们不是动物！”约翰尼说。
“等一下，”吉恩说，“也许他们对我们不感兴趣——到目前为止，他们见到的只是成年人，成年男子，而且大部分是军人。如果我们让他们看一个孩子，就是你，并明白地告诉他们，你快要死了……”
“你怎么能使他们听懂呢？”
“这值得一试。我们进行了各种尝试，至今一无所获。也许，这次会成功的！”
五
吉恩把约翰尼带到另一个帐篷，里面有床和厚厚的军用毛毯。
“你得睡一会儿，你一定很累了。”他说，“我会告诉州警察，你一切都好。你想和爸爸、妈妈通话吗？我们可以用‘大哥大’……”
“以后再说吧，”约翰尼说，“你看我很好，这就行了——现在我不想打扰他们，等我们与外星人谈过后再说吧。”
吉恩点了点头就离开了帐篷。约翰尼在床上坐下，踢掉了靴子，把毛毯拉到脖子下就马上睡着了。
第二天早晨，吉恩用托盘给他带来了早饭。约翰尼一吃完，穿上靴子，吉恩就把他带出帐篷领到一辆大篷车里。
大篷车里，空调器调节在最高档，凉得约翰尼发抖，但哈克特将军还是满身大汗。他身材笨重，两颊胖鼓鼓的，嘴边叼着一支黑色的细雪茄。他坐在一张大桌子后面，虽然雪茄还未点着，但约翰尼还是能闻到一股酸酸的雪茄味。围着桌子坐着州警官沃纳，几个平民和两个军官——都是上校。
有两张椅子空着，约翰尼和吉恩分别坐了下来。
“我可不喜欢这样。”哈克特将军摇着头说，“全世界都为这些外星人发狂了。那些报纸和电视记者拼命想进入营地，而现在我们却毫无办法，只能让个孩子来为我们办事。我可不喜欢这样！”
沃纳警官好像想说什么，但最后只是向约翰尼方向瞪了一眼。
吉恩开口了：“这样做我们没有任何损失。过去三天来我们的一切努力都毫无结果，也许，一个小孩子会引起他们的兴趣。”
有一个穿便衣的人摇了摇头，一个上校用拳头在桌上一击说：“他妈的，给他们轰上一阵大炮，他们就会兴趣了！向他们开几炮，要他们明白，我们不是在开玩笑！”
“那他们可以把我们彻底毁灭！我们能冒这个险吗？”另一个穿便衣的人说，他声音尖利，就像一只高音喇叭发出的怒吼声。
“他们能毁灭我们？就凭一只小飞船？三个人？”
“就是这只小飞船，”那科学家解释说，“所飞越的距离比我们最强大的火箭所能飞行的距离大亿万倍，而且，还可能不止一艘飞船。”
哈克特将军从嘴里拿出了雪茄：“行了，行了，我们不能向他们开火，除非我们确实发现他们有敌意。”
他转向吉恩：“你真的认为他们会对孩子感兴趣，从而会与我们对话吗？”
吉恩耸了耸肩：“值得一试嘛！”
接着是一阵长时间的沉默。
最后，哈克特将军说：“行——就让这孩子与他们谈谈看。”
他们向外星飞船走去，经过整齐地停在那儿的一排排卡车、吉普和大篷车。他们穿过大大小小的坦克，坦克的炮口都对着飞船，走过一排排站着的士兵，他们手里都握着枪，准备随时开火。
越向前走，约翰尼越感到孤单，这犹如宇航员走出飞船去舱外活动。他在空间飘浮，离开了飞船，失去了联系，再也无法回到飞船上。
当他们走近飞船时，吉恩对约翰尼微笑着：“我这是第四次走近飞船了，可感到越来越可怕，双膝也在发抖。”
约翰尼也承认说：“我也是。”
这时，他们突然发现，三个外星人站在离他们约十码远的地方。
约翰尼非常仔细地观察起这三个外星人来。他们看上去完全像人一样，高大漂亮，宽阔强壮的肩膀，下巴方方的，脸部轮廓清晰得像电影明星一样。三个人相貌非常相像，好像同胞兄弟一样。他们穿着没有装饰的银色连裤衫，在阳光下闪闪发光。
他们互看了一眼，好像在开口讲话似的。约翰尼能听到的唯一的声音，就是昨天晚上在录音机里听到的那种呜呜声。
但当他仰起头来从眼角里看他们时，这些外星人却在闪闪发光，并在咝咝地冒出热气。这时，约翰尼猛然记起来有一天在学校里看电影的情景。那天他的位置是在前排的边上，他看不清银幕上的画面，但可以看到银幕上的闪光。
他们不是真的！
约翰尼一下子明白了，他们看到的只是图画，某种影像，而不是真人！
他脑子迅速转动起来。这就意味着，那些外星人并不像我们所看到的那种样子！
六
“这是我们的一个孩子，”吉恩在对外星人说，“你们可以看到，他还没有长大，他生了一种病，他要……”
约翰尼不再听吉恩讲话了，他直盯着外星人。当直视他们时，他们看上去完全像真的：当斜视他们时，就会发现他们在闪闪发光，就像电影里的影像一样。
约翰尼不再多想，突然向外星人飞跑过去。
他穿过他们三人，躺倒在地。
“约翰尼！”
约翰尼在沙地上坐起来，发现三个外星人——或者说是三个外星人的影像——仍然站在那儿，好像什么事也没有发生一样。吉恩张开嘴巴，双眼瞪大了，一脸惊恐的表情。
外星人的影像一眨眼不见了，他们就这样突然消失了。
约翰尼站了起来。
“你怎么搞的？”吉恩问，他走上前去抓住了约翰尼的手臂。
“他们不是真人！”约翰尼激动地高喊着，“他们只是图象……他们不是长得像我们这样的。他们还在船里！”
“等一下，慢慢说，”吉恩说，“我们看到的外星人只是影象，也许是全息图？啊，对了，这就可以解释……”
越过吉恩的肩膀，约翰尼可以看到十多个士兵正向他们奔来，哈克特将军正站在敞篷车里拼命挥舞着手臂。
约翰尼明白，一旦哈克将军的士兵抓住了他，他就再也没有机会与外星人谈话了。
约翰尼一咬牙，用力挣脱了吉恩，向旁边一跳，立即向飞船猛冲过去。
“嗨！”吉恩大叫，“约翰尼！不！”
飞船像一只圆球在阳光下发出温暖的光芒，它看上去好像在搏动，就像一颗正在跳动的活的心脏。这不是一颗血肉的心脏，而是一颗黄金心脏。
约翰尼直奔飞船，在飞船前双手一伸就跳了上去。当他快要碰到飞船闪闪发光的外壳时，他闭上了眼睛。
他只觉得眼前一片漆黑。
他想睁开眼睛看看，但怎么也睁不开，也无法活动手脚，甚至感觉不到他心脏的跳动。
我死了！
七
一线金光慢慢透过约翰尼的眼睑，就像闭着眼睛躺在沙漠上，强烈的阳光透过了眼睑一样。
他张开眼睛，发现自己真的躺着，不过不是在野外，周围的一切都金光灿烂。
约翰尼的头昏昏沉沉的。他知道，自己在外星人的飞船里，但这艘飞船与他听说过的或电影里看到过的完全不一样。飞船没有墙，没有任何仪器设备，只是发出金光，就像进入了一颗星的内部—或进入闪闪发光的黄金世界。
约翰尼也不知道他睡在什么东西上面，那东西很软，摸上去暖洋洋的，但不像是床。他发现，如果用力一按，那表面会稍稍陷下去，就像用手指压在沙土上一样，不过这东西又软又暖和。
他坐起来，看到的只是四周一片模糊的金光。
“喂，你们在哪儿啊？”约翰尼叫起来，他的声音听上去在发抖，尽管他竭力让自己镇静下来，“我知道你们就在附近！”
两个闪闪发光的圆球出现在约翰尼面前，圆球发出的亮光使约翰尼几乎无法正视它们。它们像两颗小太阳，大小像篮球，悬在半空中，金光闪闪，但并不发出热量。
“我们来了。”
“你们在哪儿？”
“你正看着我们。”声音平板，毫无感情，“我们就是你看到的两个闪闪发光的圆球。”
“你们为什么不愿和其他人谈话？”他问。
“我们为什么要和他们谈话呢？我们来这儿并不想要和他们谈话啊！”
“那你们来这儿干么？”
“我们的目的你们是无法理解的，你们的头脑还没有发达到掌握那种概念。”
在约翰尼的头脑里，出现了一幅图画，画中的大猩猩试图理解电脑的工作原理。这幅画是他们放入我头脑里的吗？约翰尼想。
过了一回儿，约翰尼又说：“我是来想请你们帮助……”
“我们来这儿也不是为了帮助你们，”那声音说。
另一个声音补充说：“事实是，如果我们干预你们的世界，其后果是十分危险的，对你和对你们人类都是危险的。”
“可你们不知道！我并不要求你们改变什么，只是——”
“我们知道。我们在你失去知觉时，检查过你的思维，你要求我们延长你的生命。”
“对！”
另一只球说：“我们不能干预你们世界上生命的正常进程，这会改变你们历史的全部进程。”
“历史？”约翰尼感到困惑了，“这是什么意思？”
“你和你们其他人都以为我们来自另一个星球，从其种意义上来看，也可以这样说。但我们也是时间旅行者，我们来自你们几百万年后的未来世界。”
“未来世界？”约翰尼感到无法想象。“几百万年后？”
“事实是，我们错过了原定的时间坐标至少有10万年——这是按你们的时间标准算的。”
“错过了？”约翰尼不禁也跟着说。
“是的，”第一只球又说，“我们停留在这儿——这个时间，这个地点——是为了测定我们所在的位置。要不是你撞入飞船的防护屏幕，我们早就离开了。”
第二只闪光的圆球又补充说：“你的行动是十分愚蠢的，防护屏幕会致你死命。我们从未料到你们的人会这么失去理智来向我们进攻。”
“我不是向你进攻，”约翰尼说你，“我只是想和你们谈谈。”
“这我们已知道了，我们把人带进船里救活了你我们就知道了。不过，你这么做是十分愚蠢的！”
“现在，”第二只闪光的圆球说，“你们的人真的在向我们攻击了。他们以为你被我们杀死了，他们的武器正在向我们开火。”
“噢，不……”
“别担心，小家伙，”第一只圆球似乎高兴起来：“他们那些原始的炮弹和火箭都没有爆炸就掉在地上了，我们十分安全。”
“可他们也许会用原子弹，”约翰尼说。
“原子弹也不会爆炸。我们来这儿不想伤害任何人，也不愿自己受到伤害。”
又有一个新的念头钻进了约翰尼脑袋瓜里：“你们说，你们的防护屏幕会致我死命的。你们又说，你们把我带进飞船救活了我。那么说，我……我死过了？”
“你的心脏停止了跳动，”第一个外星人说，“我们也发现你身体的化学结构有些其它毛病，现在我们都给你纠正过来了。但我们没有设法延长你的正常的寿命，你将活到80岁或100岁，这是你们这一时代的历史告诉我们的。”
80到100岁！约翰尼惊喜得简直难以置信。他们纠正了我体内化学结构上的一些其它毛病——他们治好了我的白血病！
约翰尼一时对此还是难以置信。他正想笑，又想哭，那第一只圆球又说话了：
“我们得走了，希望能找到适当的时间和地点。我们将把你安全地送回到你的朋友们那里去。”
“不！等一下！把我带走！我要和你们一起去！”
“这不可能，小家伙！你的时间和地点是在这儿，你们的历史明明白白显示了这一点。”
“可你们告诉了我这么多事情，就把我丢下走了吗？你们可以想到哪儿就去哪儿，想去什么时间就去什么时间，而我只能被关在这儿、这个时间，我不干！我要像你们一样！”
“将来你们也会像我们一样，小家伙。从前，我们也像你们现在这样。随着时间的过去，你们的种族也会发展成我们现在这样——能在时空的宇宙中遨游，能直接从星星的能源中获得生存的一切必要元素。”
“但这要几百万年之后才能实现！”
“对。你们进入太空的第一步已经迈出了，在你一生中，你也许可以踏上离你们地球最近的几个星球。”
“也许吧。”约翰尼说，心里深感失望。
那闪光的圆球似乎在微笑，“不，小家伙，一切都不是偶然的。记住，我们来自你们的未来。一切已经发生了。”
“再见了，小家伙！”两只闪光的圆球同声说。
约翰尼发现自己坐在沙漠上，离哈克特将军的指挥车只有几码远。时值下午，阳光炽热地照射着沙漠。
“孩子在这儿！他还活着！”
上百名士兵向他奔来。约翰尼慢慢地站起来，回头看了看外星飞船——时间飞船。
飞船一眨眼消失了。
八
一星期过去了，一切都深深地印入了约翰尼的脑海里。
这一星期简直是疯了。军官们不断地询问他，医生们想找出白血病的因子，报纸和电视记者不断地来采访他，问了成千上万个问题。他父母高兴得哭了——他们的孩子不但没事，而且病也治好了——这真是疯狂的一周！
约翰尼学校里的小朋友们在他家的屋子周围走来走去，从外面看着军官和新闻记者从他家拥进拥出。约翰尼向他们招招手，他们也向他友好地挥手致意。他们完全能相互理解。大小报纸和电视都报导了约翰尼的事，包括治好了他的白血病。现在，孩子们都理解了，为什么最近几个月来约翰尼一直郁郁寡欢，离群索居！
总统打来了电话，邀请约翰尼和他的父母赴华盛顿。他们乘上空军的双引擎私人飞机去了，吉恩·贝尔登博士也同机前往。
约翰尼看着新墨西哥州的沙漠渐渐消失，面前开始呈现出巍峨的落基山脉的山峰，他开始真的理解了闪光的圆球对他说的话：
“你将活到80或100岁，这是你们这一时代的历史告诉我们的。”
飞机越过落基山脉，进入了一望无际的中西部绿色的农场，约翰尼却一直在沉思，这时，他记起了闪光的圆球对他说的另一番话：
“在你一生中，你也许可以踏上离你们地球最近的几个星球。”
这时，约翰尼第一次真正意识到，他生活中这激动人心的事件并未结束，恰恰相反，这仅仅是开始。
逯怿 译
注释：
①美国西南部一印第安部族名。