《霜与火》是雷·布雷德伯里六十年代的作品，功力深厚，技巧纯熟。作者臆想宇宙间有一个无名的星球，那儿白昼酷热，烈焰把万物炙为灰烬；夜晚严寒，霜雪又将一切冻成冰块；只有黎明和黄昏，无名星球的气温才不冷不热，适宜万物生长。由于冷热交替的迅速，星球上生命的新陈代谢快得不可思议。一群地球人在宇宙航行中不幸坠落到了这里，面对生命的短暂，他们只顾尽情寻欢作乐，忘却了道德、友谊，也不复追求知识和人生的使命了，一代又一代过着野兽一般的生活。这时，主人公西姆出世了，他是布雷德伯里心目中的英雄人物。他立志要拯救人类，历尽千辛万苦，终于找到了一艘完好的飞船，又经过种种艰险，使人类飞离了那个可怖的星球。作者以无名星球象征逆境，芸芸众生象征兽性，西姆象征人性，他的敌人契恩象征邪恶，他的女友莱特象征纯洁，老科学家象征智慧。这群象征性的人物之间展开的冲突和斗争，揭示了“人性必须在逆境中战胜兽性”的主题。这篇小说还有两大十分重要的特色：第一，小说交织了“乌托邦”与“反乌托邦”两大题材，无名星球是一个“反乌托邦”(即不理想)社会，而人类终于摆脱了它的羁绊，飞向“乌托邦”(即理想)社会。虽然看来是写宇宙空间，其实象征着今天的人类社会，寓意十分深刻。其次，小说既充满了诗情画意，又带着青春易逝、茫然若失的氛围，正好反映了布雷德伯里创作风格的两个侧面。
漫漫长夜中，又一个新生儿诞生了，他就是西姆。
妈妈用发烫的双手喂西姆吃东西，他的喉咙让食物噎住了，呛得哇哇大哭。自打来到世间，他的眼中就闪烁着警觉的光芒，随之而来的却是恐怖的神色。他茫然四顾。
浓雾散开，山洞的外景展现。一个面如死灰的男人隐隐出现，他疯狂、野蛮、面目狰狞。他，是西姆的父亲。
西姆放眼望去，瞧见老年人都坐在一条甬道里，他们开始走向死亡。刚才，他们的面孔还是生气勃勃，带着壮年的风采；不一会儿，就形容枯槁，萎缩得不成人样儿了。西姆吓得在妈妈怀里挣扎。她抱紧他、哄他，同时，紧张地睁大双眼，看是否又惊动了她的丈夫。
这时，父亲手中握着一把石刀，冲了过来。西姆感到母亲的手一松，自己摔到了石头上，便嗷嗷大哭起来。妈妈用力来夺父亲手中的石刀。“让我杀死他！”父亲高声大叫，气喘吁吁地说，“让他活着，又有什么意义呢？”
“不行，他一定要活下去！也许，他会比咱们活得更长0”妈妈寸步不让。
西姆看见石头小床里还躺着一个小女孩，她正伸出娇嫩的小手在寻找食物。她，是西姆的姐姐达克。
妈妈终于从父亲手里夺下石刀，理了理灰白的散发，呜呜地哭起来，并对丈夫嚷道：“不许你再靠近我的孩子！”
老头吐了口唾沫，转头瞧着女儿，怅然若失地叹道：“对她来说，生命的八分之一已经一去不复返了！而她自己却还一无所知！这样活着有什么意义呢？”
突然，西姆看见妈妈四肢扭曲，像是正受着痛苦的煎熬，已经瘦得皮包骨头的脸上堆集了密密麻麻的皱纹。她像甬道里的老人们一样，正在变老，走向死亡。西姆不停地哭叫，他环顾四周，到处都是恐怖。他本能地朝石床投去一瞥，正好与达克四目相对，姐弟俩心心相印。他休息了一会儿，开始学习，一幅幅画面在眼前浮动。
这是一个令人无法忍受的星球。西姆出生几小时后，便懂得了这一点。“家族记忆”在他的心灵深处开花结果——这种记忆能把上一代甚或几代人的知识传给后代，使他们一出生(甚至在母腹中)就能思考，就能了解各种事物；而这种记忆往往以画面的形式出现，直观地展现一切，把过去发生过的事件告诉后来者。
画面告诉他：他将在这山洞里度过一生，每天只有两个小时可以外出，他只能活整整八个昼夜！这个念头震撼他的心灵！八天，短短的八天！多么不公平！多么不可思议！但现实就是如此。八天之后，父亲现在的样子就是他的榜样：眼半瞎、干瘪枯槁，死到临头，无可奈何地瞪着自己的妻儿，心有余而力不足。
人类是怎样陷入今天这个困境的？
像是有谁按了一下电钮，西姆看见另一幅画面——几艘飞船从遥远的地方飞来，它们在烈焰中挣扎，划破长空，坠落到这个寂寞荒凉的星球上。男人和女人从破损的飞船里跌跌撞撞地爬了出来。
这一切发生在什么时候？大概三十年以前吧？幸存的人们躲到悬崖下，逃避白昼烈日的烘烤与夜晚冰霜的摧残。但太阳光却以强辐射渗透人的全身，使人的脉搏越跳越快，先是一分钟两百次，然后是五百次，最后一千次！皮肤增厚，血液变质，一转眼工夫，人就变老了。孩子们在山洞里出生、长大，飞快地长大！世界乱了套。人们只能活一个星期，就要死去，撇下他们的孩子去重蹈覆辙。
西姆在想：“原来，这就是生活！难道我真的是人类第五千个没有出息的子孙吗？我该怎么办才能生存下去，而不是在八天内死去？到底还有没有出路呢？”
又一幅画面映入眼帘——远方山上有一艘飞船，是现有的唯一一艘外形完好的飞船。它停在山顶上，避开了冰川和洪水的袭击，但船内空无一人。这艘飞船，寄托着西姆长大后的使命，那是逃离这个可怕星球的唯一希望！
他的心收紧了。
悬崖深处有一小群科学家在工作。他们也梦想逃走，梦想长寿，不时翘首眺望遥远山顶上的那艘飞船。
悬崖下的人们呻吟着。
天快亮了，甬道里传来赤脚跑步的回声。大人和小孩儿推推搡搡，注视着破晓时的山谷，显得急不可耐。早晨的热量，使得山谷中的冰雪崩落。山洞里的人们不怕雪崩，雪崩反倒为他们的生活增添了几分兴奋与刺激。其实，即使没有雪崩，他们的生命就已经够短促、够危险的了。
西姆被父亲带到洞口，他呆呆地瞧着堆在隔壁一条甬道口的凌乱的残石。血，从一块高高隆起的巨大砾石底下，像小溪一样流出来，染红了大地。不知是谁，被崩坝的山石砸死了。
这时，黎明聚然降临，整个山谷一下子红光笼罩，令人眼花缭乱。万木苏醒，花儿朵朵开放；几秒钟后，成熟的浆果在树梢上晃荡。这是一场转瞬即逝、机会难得的果子丰收。父亲把西姆交给妈妈，自己跑去采集果品。妈妈则使劲扯着湿嫩的青草，给西姆尝鲜。达克一个人光着身子，迈开两条灵巧的小腿朝前跑去。
不一会儿，父亲拉着女儿回来了，口袋里塞满了各种各样的果子。“要不了几分钟，太阳就要出来了，咱们得马上回去！”
外面的空气真新鲜，有丝清甜的味道，但热度却在慢慢上升。
“再等一分钟吧！就一分钟！让我再最后看一眼这个世界。”妈妈恳求道。
太阳很快升起来，在地平线上镶了一条火红的花边，山谷里绿色的植物顿时枯萎，连空气都仿佛受到某种压迫，发出咝咝的声响。人们狂呼乱叫，狼狈逃窜。他们抱着孩子，背着沉甸甸的浆果和青草，奔回山洞。一转眼工夫，山谷里便静寂下来，只剩下一个被遗忘的小孩子，还在奔跑着。可是他力气太小，才跑到半路，热浪就席卷了整个山谷。飞跑的小孩一声惨叫，但叫声很快就停止了。
西姆在渐渐长大，他感觉到自己的细胞在分裂，头发越来越浓密，骨架和肌肉越长越粗壮。脑沟也在加深，千百条思想和意识正时时刻刻地填补着这些裂缝。但他还不能说话。
“太阳落山了。”父亲最后说。
妈妈硬撑着想站起来：“我想再瞧一眼外面的世界……只看一眼也行……”她瞪大已经瞎了的双眼，却什么也看不见。于是，妈妈把达克叫到身旁，将西姆的小手交给她。“达克！搀住他，喂他吃东西，照顾好他。”说完，伸出手最后一次怜爱地摸了摸西姆，便让达克带着弟弟去别处玩。达克听话地抱着西姆，头也不回地走开了，然而她淡绿晶莹的眼睛里却涌满了泪水。西姆拼命想挣脱姐姐的怀抱，越过姐姐的肩头向后望去，他眼睁睁地看着双亲的身体变得僵硬。他痛不欲生，不肯相信这一切是真的。他大叫一声，不觉喊出了有生以来的第一句话：“这到底是为什么？……”
“这孩子会讲话了！”妈妈有气无力地说。
“是啊，”父亲应道，“你听见他说的是什么吗？”
“听到了。”妈妈轻轻地回答。
黑夜，黎明。第二天开始了。
达克搀着西姆，走在出殡的行列里。天亮前一小时，西姆刚刚学会了走路。尸体很多，送殡的人排成长队，朝山顶走去。站在山巅，西姆望见了远方那艘飞船，但奇怪的是，没有人瞧它，也没有人谈起它。悼词致完了，尸体堆在地上。几分钟后，太阳就会焚化掉他们。出殡的人们转过方向，飞奔下山。他们在芬芳的空气中玩耍、欢笑，如饥似渴地享受那转瞬即逝的美好时光。
达克和西姆在岩石堆里找东西吃。今天，对西姆来说，是生命的第二天；对达克，是第三天。一如既往，如白驹过隙，驱使他们迅速成长。
这时，有几个小伙子手握石刀冲下峭壁，吼着“打仗罗——”朝远处一列悬崖冲去。
“战争！”这个念头萦回在西姆的脑际，使他震动。在那列悬崖里住着另外一群人。这些小伙子要冲到那里去械斗，去杀人。
“这是为什么？”——即使没有战争，生命也已经够短促了呀！
达克也不明白。也许马上他就会懂了，但现在首要的是吃东西，维持生命。几个面色苍白的孩子把他团团围住，其中一个男孩把西姆撞到一边，夺下了他正要吃的浆果。西姆不甘示弱，扑上去和他扭打起来。达克尖叫着用力将那个捣蛋的男孩推开。“小坏蛋，”她叫道，“你叫什么名字？”
“契恩！怎么样！”那小子哈哈大笑。
西姆瞪着他，天真无邪的小脸上也腾起了一股杀气。如今他的敌人不仅是自然，而且还有人，契恩就是他的冤家对头。从这个呱呱乱叫的契恩身上，西姆仿佛看到比雪崩、烈日、严寒等更可怕的东西。
小坏蛋跑开了，但又突然回过头来嘲笑西姆：“明天，等我长大了，就要杀掉你。”他绕过一块大岩石，消失不见了。
很多孩子围住西姆哈哈傻笑。谁是敌人？谁是朋友？西姆困惑了。
达克看出西姆的心思，把他拉走了。他们边走边找东西吃。达克像是领悟到什么似的，凑近西姆的耳朵轻轻说：“在这儿，抢夺食物会结下冤仇。你看，五分钟不到，你就结下了一个死敌。但你必须为了生存而战！”原来这里有一种迷信：谁杀了别人，他就能分享死者的生命，延长自己一天的寿命。
但西姆没有听她唠叨，而是瞧着周围的一些女孩子。明天，她们将会长高；后天，发育成熟；大后天，就要找男孩结婚。突然，西姆眼前一亮。一个小姑娘朝这边跑来，她的头发闪耀着紫罗兰色的光泽。她擦着西姆，飞快地跑过，她的眼睛亮闪闪地注视着西姆。那一瞬，他猛地意识到自己找到了朋友、情人和妻子。就这么对看了一眼，两人便都不约而同地放慢了脚步。
“你叫什么名字？”西姆在她身后大声问。
“我叫莱特。”她边跑边笑。
“我叫西姆。”他大声地喊。
“西姆！”她重复了一遍，明眸一闪，“我记住了！”
达克捅了捅西姆：“吃东西吧！不然，你就不会长大，也不会赢得她。”
突然，契恩不知从哪儿钻了出来，从他们身边跑过。“莱特！”他鹦鹉学舌道，“我也记住了！”
达克悲哀地说：“小西姆，我已经看到了你的未来：用不了多久，你就得武装起来为了莱特去厮杀！噢，快，太阳升起来了！”
他们跑回了山洞。
四分之一的生命已经一去不复返了。童年已经结束，现在他是少年了！黄昏的山谷，急雨瓢泼。每个晚上，山谷里都会流出一条新的小河，绕过飞船搁浅的山头，向外流去。
“山谷的外面是什么地方？”西姆想知道个究竟。
“从未有人走出过山谷，”达克告诉他，“冒险的人们不是给太阳烤死，就是让冰雪冻死，不会幸免。清晨和黄昏十分短暂，各只有一小时。人们对世界的了解，也就只限于这半小时路程的范围内。”
“这么说，从未有人到达过那艘飞船？”
“科学家，”达克语带讽刺，“他们在做着尝试。这伙笨蛋！他们不肯罢手。哎，飞船太遥远了。”
“科学家！”——这个词儿令西姆浑身一震。他曾在“家庭记忆”中看到过这幅画面，不提倒差点儿忘了。于是，他急不可耐地问：“他们在哪儿？”
“我就是知道，也不会告诉你。他们会把你当作试验品弄死的。”
“我去问别的人，反正我一定要找到那些科学家。”
“没人会告诉你！人们痛恨科学家。”姐姐达克面露愠色，“即使让你找到了，又怎么样？你能够拯救我们大家吗？喂，你这个傻小子！”
“但咱们总不能光空谈、吃饭，坐着等死！”他跳了起来。
西姆跑步穿过甬道。他只要一问起科学家们住在哪儿，周围的人们就怒火上升，惊慌和不满像潮水般向他倾泻而来。他们之所以来到这个可怖的世界，归根到底，是科学家的过错。在连珠炮式的谩骂声中，西姆畏缩却步了。
他回到山洞，坐在孩子们中间，倾听成年人的谈话。尽管时光短促，他还是清楚自己的头脑需要知识来武装。契恩坐在西姆的对面，他的两片嘴唇薄薄的，显得傲气十足。
这时，莱特出现了。几小时不见，她长高了，显得更加温柔可爱，紫罗兰色的头发愈加耀眼。莱特理也不理契恩，径直走到西姆身边坐下，嫣然一笑。契恩面色尴尬，停下来不吃东西了。
山洞里人们的谈话忽而清晰，忽而模糊。梦幻和现实，共同织成一幅锦绣。西姆梦见一片牧场，绿草如茵，鸟儿在林中欢唱；人们面容安详，呼吸平稳。明天，总是意味着生活，而不是死亡。梦中的一切如此真实亲切，以至于当莱特握住他的手时，他反倒误以为那是做梦哩！
“你在做梦吗？”她问。
“嗯，”西姆用手一次又一次地猛击石板地，“我恨这一切，上帝太不公平了！为什么咱们要有知觉？为什么咱们不能懵懵懂懂地去死，而非要看到这种畸形的世界？”他嘴巴半张，肌肉绷紧，气喘吁吁。
莱特盯住他的脸，听得入了神。西姆也凝望着她。他沉入了遐想：她很快会面孔变老发黑，爬满皱纹；双鬓的白发像雪花一样随风飘落；牙齿脱落，嘴唇干瘪，她的美貌正在渐渐消蚀。西姆直愣愣地看着她，内心充满恐惧。忽然，他仿佛看见自己的双手也在枯萎，他一下子感到窒息，不禁大叫一声：“啊——”
“西姆，你怎么啦？”莱特关切地问。
他目光呆愣，口中只吐出几个字：“只有五天了……”
突然，他听到有一个大人在说话：“……科学家把咱们带到这个星球。到现在为止，他们浪费了成千上万条生命和无穷无尽的时间。却一事无成。算了，饶了他们吧！——但请记住，我们只能活这么一回！”
经过了一番学习和交谈，西姆已经下定决心，去寻找那些受人嫌恶的科学家。因为，他要为他和这儿人们的自由，去探测和获得那远方的飞船而奋斗！想到这儿，他从地上跃起，头也不回地跑开了。途中，有一伙发疯似的年轻人，不断地对他发起进攻，他们想杀死他来延长自己的生命。他东躲西藏，左避右闪，终于，他找到了要找的人。
悬崖以下的矿脉中有一个玄武岩小山洞，有六个人聚集在那里工作。
西姆走进山洞，人们回转身来。
“我们得到了一个帮手，难道这是真的吗？”年纪最大的科学家说。
“我可不信。”一个年轻的科学家说，“把他赶走！他也许又是来挑衅的。”
“慢着！”老科学家不同意，“进来吧！小伙子，你想干什么？”
“我想活下去。”西姆回答。
老人笑了，拍了拍西姆的肩膀：“你为什么不去玩耍，不找时间去谈恋爱、结婚、生孩子？明天晚上，你就要进入成年。一不小心，你就会葬送青春，难道你不懂这点吗？”
西姆眨了眨眼，瞧着桌上的那堆器械。“我能留在这儿，参加你们的工作吗？”他问。
“当然可以！”老科学家兴奋地大叫一声，“你真是个奇迹！一千天来，大伙儿没有一个人肯自愿到这儿来！我们只好培养自己的后代当科学家，建立起一个几乎与世隔绝的小团体。请数数吧，我们只有六个人，加上三个孩子，我们一筹莫展。”老人越说越激愤，“我们请人们帮忙，人们都回答说：‘去找别人吧！我们没空！’你知道这是为什么？”
“不知道。”西姆怯生生地说。
“因为他们自私，想活得长一些。他们已经不相信科学了。科学也许可以延长他们子孙的寿命，但他们自己却舍不得短暂的青春，舍不得爱情，舍不得一个个黎明和黄昏的美妙时光！”
见西姆低头不语，老科学家又说道：“我叫迪思克。噢，等一等，我给你一个选择机会，只要你愿意，还是回到你的伙伴中去吧。你有情人吗？回到她身边去吧。生命是短促的。明天晚上，我将会死去，由别的人接替我的职位，最后才会轮到你。不过，你应该有一个青年人要求生活的权利，又何苦为了未来而牺牲现在呢！只要你愿意，现在就走吧！因为留在这儿，你会失去一切的，唯有工作。工作到老，工作到死。当然，这种工作是有意义的，不是吗？”
远处飘来饭菜的香味，和着年轻人赤脚奔跑时发出的欢笑，越来越沁人心脾。西姆慢慢地摇摇头，他的眼眶湿润了。
“我决定留下来。”他说。
从此，西姆卷入了科学家们的生活。他学到了许多科学知识。
“咱们为什么不爬上山顶，到飞船上去？”
“这是遥不可及的！咱们得防备太阳把咱们烤死。”迪思克解释道。
“你们尝试过采用防热措施吗？”
“当然试过。从油膏、止痛膏到石头做的衣服和鸟儿的翅膀，都试过了。最近，又试用了天然的金属，不过都不能解决问题。再过一万余代后，也许人们能够造出一种内部可以灌冷水的金属衣服来保护自己，向飞船进军。然而，我们的工作进展太慢。今天早晨，我刚进入壮年，着手工作；明天，我就得把一切都搁在一边，走向死亡。要是我们有一万名科学家，问题也许就迎刃而解了。”
“我将设法登上飞船。”西姆下定决心。
他话音刚落，全洞一片沉默。其他人盯住他，都说：“你真是个自私的小子！”
“我倒喜欢他的这种自私，”迪思克把手一挥，“你想长寿，想努力接近飞船，为此不惜赴汤蹈火。但是，那是劳而无功的！当然，如果你打定了主意，我也不便阻拦。我们中有的人为了多活几天，便去和别人厮杀，但他们都逃不脱同样的下场——死亡。”
西姆听着，不禁浑身一阵痉挛。
一个夜晚，又过去了。
一大早，莱特又哭又喊地跑下台阶，扑进西姆的怀里。她抱住他，浑身发抖，说：“西姆，他们正在追踪你！”
这时，契恩出现在洞口，龇牙咧嘴地笑着。他也长高了，手里还捏着一把石刀：“啊，西姆，原来你在这儿！”
“滚开！”莱特狂怒地叫道。
“我会滚的，但是得先让我们把西姆带走！”契恩嬉皮笑脸地保证说，“他得和我们一块儿战斗。”
“走开！”迪思克恼怒道，“这小伙子现在是个科学家了，他和我们在一起工作。”
契恩收起干笑：“我们有更重要的工作需要他——我们要去和住在最远的山洞里的人们打仗。”
“咱们为什么要去打他们？”西姆不解地问。
“如果打赢了，我们就能多活三天。”契恩大声说，“对方居住的山洞中有一种矿物质，能够抵消日光的放射线，考虑考虑吧！三天，三天欢乐的漫长时光！你到底跟不跟我们一块去？”
迪思克插话了：“你走你的，西姆得留下，他是我的学生。”
契恩轻蔑地哼了一声：“去等死吧，老家伙。今天黄昏后，你就变成了一堆朽木！你算什么东西？我们可是青年，我们要长寿。”
“延长三天寿命！”迪思克反唇相讥，“你要是在战斗中送了命呢？如果输了，你们怎么办？事实上，你们向来都是输的，从未打赢过！”
“但是这次，”契恩针锋相对地说，“我们会赢！”
十一天，十一天！西姆简直不敢相信这个事实。要是能延长几乎一半的寿命，谁还会不愿意去打仗呢？但他还有点犹豫不决：“咱们都是人类的后裔，为什么就不能一同住在那座神奇的悬崖下呢？”
契恩哈哈大笑道：“他们自以为比我们优越。再说，那座悬崖的山洞太小，只能住三百来人。”
额外的三天寿命！好极了！
“我跟你走！”西姆对契恩说，他决心已定。
“好极了！”契恩喜出望外。
迪思克长叹一声。
西姆转过身来对迪思克说：“如果打赢，我离飞船的距离就近了半英里；此外，又争取到了额外的三天时间，去试图接近飞船。看来，去打仗是我唯一的选择。”
迪思克难过地点点头。
“再见。”西姆说。
老科学家马上大笑道：“我还能再见到你吗？不，我们永别了！”他把西姆的手紧紧握在掌中。
契恩的眼神中闪动着一种居心叵测的光芒。
一路上，莱特紧跟着西姆，为他寻找石块作武器。尽管西姆苦劝她回去，她就是不听。
“回去等契恩转来吗？他巴望你被打死，好娶我做妻子。”她把头发往后一甩，“但是，我要跟着你——同生共死。”
西姆心头不觉为之一动，心想：“这已经是我生命的第四天了，生命的一半已经逝去，却连一步也没有走近那艘飞船！——莱特是个好姑娘，而我为了一个虚幻的梦境，却甚至还没有找到时间好好地与她亲热过哩！——除非我能打赢！”
他踏着乱石朝前狂奔，莱特则跟在他身后，为他背武器，采浆果。太阳还没升出地平线，他们跑步穿过了山谷。他们逼近了敌人居住的那座悬崖，战斗已经打响了。
前方，石块像冰雹般飞泻下来，只听见“砰砰”声传来，有人被砸得脑浆迸裂，倒在地上。此刻，西姆心中唯一的念头就是杀人——杀死别人来延长自己的生命，以便取得一个立足之地和充足的时间，然后伺机登上飞船。于是，他左手握着一张盾牌，一面躲闪，一面找机会反击。又有两个战士在他们前面倒下了。
西姆猛地意识到，这是一场没有希望的战争，他们决不可能攻下这座悬崖。矢石如雨，就像一堵不透风的墙，把他们挡在外面。已经有十几个人被砸死，还有七八个人手臂折断，在一旁哀号。
西姆开始后悔前来打仗，他抬起眼睛在悬崖周围寻找栖身之所。他非常希望能找到一个地方躲起来，活下去。莱特尖叫一声，西姆看见她的手腕受了伤，鲜血直流。他怒火中烧，再也按捺不住，猛地冲上前去，扔出一串飞石，并大声吼叫，想要冲上山崖。不料，一块流石猛然打中他的头部，他倒在地上，只觉天旋地转。他迷迷糊糊地感到莱特跑过来，用冰凉的手摸着他发烫的前额。她奋力想把西姆拖出战场，但他并不动弹。
“别打了，撤退！”命令一下，战士们转身就急急跑开。太阳就要升起来了。西姆侧身躺在地上，只见同伴们飞快地甩开双腿，一起一落地往回狂奔。战场上弃尸遍地，伤兵们大叫救命，然而，没有人愿意搭救他们。
西姆看见有个人朝这边跑来，那是契恩。莱特帮助西姆站起来，一面轻声鼓励道：“你能走吗？”
他呻吟一声：“我想可以吧！”
这时候，契恩已经跑到了他们面前。契恩眼射凶光，突然出手把莱特推到一边，顺手抓起一块石头往西姆的腿上砸去，顿时掀去一大块肉。他后退一步，像松了口气，说：“这么一来，你可永远也别想回家了。”说罢，朝莱特招招手：“我们只好把他撇在这儿了，走吧！”
莱特像一只发怒的母猫扑向契恩，伸手往他的手臂上、头颈上乱抓，抓出道道血印。契恩骂着脏话跳开了，她便又举起一块石头朝他扔去，但没有打着。“傻瓜！”契恩叫道，“跟我走！”
莱特转过身，用脊背对着契恩说：“除非你肯背我，我才走——因为我受伤了。”
契恩脸色一变，说：“来不及了，背了你，我们两个都会死掉。”但见莱特态度坚决，他犹豫片刻，终于一溜烟似地逃走了。
对着契恩的背影，莱特轻蔑地“呸”了一声，随即转向西姆，问：“你还能走吗？”
西姆的伤很重，他点点头，自嘲道：“不消两小时，咱们就能走回去啦！”莱特挽住他的臂膀，坚持要扶他走。
“不，”西姆反对说：“咱们就呆在这儿。走也是死！还有多少时间？”
还有几分钟，太阳就要升起来了。
西姆真有些后悔了，心想：“我是多么愚蠢啊！真应该留在迪思克身边工作、沉思和幻想。”
最后，他横下一条心，站到悬崖脚下，对着敌人的山洞，大声地挑战：“谁敢来与我对打？”
一片沉默，只有峭壁传来嗡嗡的回声。空气变得热乎乎的。
“别白费力气了。”莱特劝他道，“他们根本不会理你。”
“你们没有听见我的话吗？”他又喊起来。那条受伤的腿痛得直抖，只好单用另一条腿来支撑全身。他又挥了挥拳头，叫道：“派个有种的下来！我不会逃的！我一定能杀死他！”
没有回音，只有一股热浪汹涌扑来。
“毫无疑问，”西姆双手反背，嘲笑敌人说，“你们当中想必能找出一个不怕跛子的人来吧？”还是一片沉默。“那么，是我错了。我太抬举你们了。我将站在这儿，直到太阳炙于皮肉，烤碎筋骨。我要一直痛骂你们这群懦夫！懦夫，你们只配这个称号！”
有人开腔了：“我可不允许别人叫我懦夫！”悬崖第三层上的一个山洞口，出现了一个男人。
“下来！”西姆催他，“胖小子，下来杀死我吧！”
那人怒容满面，空着手，慢慢地走下山径。顿时，悬崖上的洞口挤满了看热闹的脑袋。
地平线上，太阳微微露了露脸。
“我叫W。”西姆的对手介绍道，“咱们得恪守决斗的规则。你懂吗？规则很简单——我们只用石头作武器，不用拳头打。石块和太阳总会让我们中间的一个离开人世的。现在，就开始吧——”说着，他弯腰拾起一把石块，掂了掂份量。西姆也照样抓起一把石子。他已经好一阵没吃东西了，感到很饿，浑身乏力。
“打呀！”悬崖上的观众大喊，“快打呀！”
像是听到了人们的召唤，太阳跃出了地平线。顿时，两个人像是被一块火红的烙铁砸了一下，不约而同地连连摇晃。他们赤裸的大腿和上身涌出了汗珠，脸和手像镜子一样反射着阳光。
W瞧了太阳一眼，换了换重心，好像还不忙于开战。但突然间，他悄悄用拇指和食指把一块卵石弹了出去，正打中西姆的面颊。西姆摇摇晃晃，朝后退去，受伤的腿感到一阵钻心的疼痛。
W又接连发出几枚小石子，每一块都命中目标：第一块击中西姆的胃部，十来个小时里吃的东西差点儿全吐出来；第二块打中额头；第三块打中脖子。西姆“扑”的一声跪倒在沙地上，他面无血色，双眼发直，泪水直流。然而，就在他倒下前的一刹那，他用尽全力甩出了一把石子。
石块“呼呼”作声，擦过空气，但只有一块击中了W——这块石子正中他的眉心。W一声惨叫，立刻用手蒙住那只受伤的眼睛。西姆又悲又喜。真是出乎意料的转机！对方的眼睛！——这会使他赢得时间。要知道，在这个世界上，时间就是一切。
W睁着一只眼，痛苦地抓起石块，朝西姆扔去。西姆打了个滚，躲开了。这回，W的命中率可太次了，石头全部飞到了一边。即使有几块打着西姆，也已没有分量。
西姆用力抬起身来，瞧见莱特嘴里还咕哝着为他祈祷。太阳升得更高了些，空气中弥漫着热气。西姆汗流浃背，像是刚刚淋了场雨，在西姆眼中，W不再是一个人了，他已分身为十二个幻象，笔直地站着，在准备着下一次投掷。西姆气喘吁吁，心情绝望。他张大鼻孔呼吸着，却感到空气仿佛在燃烧，吸进的不是氧气，而是火焰；他嘴唇干裂；毛孔中涌出的汗珠。仿佛立时就被蒸发掉。他愈来愈感到体力不足，但他仍坚持着，让自己站了起来。
悬崖上传来一片乱嚷嚷的声音：“W，别动！节省你的力气。这是考验呀！太阳的考验！”
西姆听见莱特在身后啜泣，她已经倒在了沙地上。她的身体在沙地上滚动，发出“哧哧”声。他不敢转身。他害怕自己一转身就会支持不住，猛然倒下，永远堕入黑暗和痛苦之中。他感到双膝一软，心想：如果倒下去，我就会躺在这儿直到化为灰烬。
W在哪儿？只见W离西姆几码远，浑身是汗，弯着腰往前走，似乎有谁用一把锤子往他脊背上敲打着。
“倒下去，W，倒下去！”西姆暗自祈祷。
W并没有倒下。但他拿石子的手却慢慢松开，一块块卵石接二连三地滑落到滚烫的沙地上。他的嘴唇龟裂，两眼通红。但他还没有倒下，似乎有一根看不见的线吊住他的身体，不让他倒下。
而西姆却单膝跪倒了。
“好啊！”悬崖上传来一片呼声，他们在等着看他死去。西姆抬起头，对他们报以一种精神病人似的微笑，他感到自己活脱脱是个扮演白痴的演员。“不行，不能就这样完了！”求生的欲望给他以支撑下去的力量。他晕头转向，但还是坚持着站了起来。他感到浑身已痛得近乎麻木，各种嗖嗖声、吱吱声、嗡嗡声，充斥着整个空间，更有一股热浪如舞台上的帷幕，无声无息地从天而降。这时，西姆的眼前出现了五十个W的幻影——他浑身是汗，眼睛红肿，嘴唇枯皱，艰难地向前移动着，吊住他生命的那根线还没有断。
“那么，我就要倒下了，”西姆舔了舔干燥的嘴唇，呆呆地想，“我要躺下了，我得去找父母亲了。”他仿佛什么都准备好了。最后，他抬起头，悬崖上的观众都走光子。太阳把所有人都赶回了山洞，只剩下一两名勇敢者，在等着看决斗的结果。西姆哈哈大笑，活像一个醉汉，汗水从干枯的手上一滴一滴落到滚烫的沙地上，发出“滋滋”的声响，旋即便被酷热蒸发了。
W倒下了。那根吊住他的线断了。他俯声倒下，口中喷出鲜血，眼睛翻白。
风声如泣如诉，吹遍整个山谷。西姆瞧见远处有一个蓝色湖泊，湖旁有条淡蓝色的小河，河边是白色的房屋，人们在进进出出，屋子周围则绿树参天。一阵轻风吹过，湖面掀起层层涟漪。
“现在，”西姆对自己说，“我可以心甘情愿地倒下了，躺在……这个……美丽的……湖泊里。”
他朝前倒下去。
有人朝西姆的脸上泼凉水，他苏醒过来，发现自己躺在莱特怀里，她直往他嘴里喂食物。“今天是几号？”他问。
“今天是你打仗的同一天。”她说。
“同一天？”
她点点头：“你没有死。这是W的山洞，现在咱们可以多活三天了。”
“真的？”他气喘吁吁，“我赢了？”
“是的，W死了，咱们也差点儿完蛋——是人们及时把我俩抬进了山洞。”
西姆狼吞虎咽地吃着东西。“咱们一分钟也不能浪费，必须尽快恢复体力。我的腿……”他低头瞧了瞧自己的伤腿，伤口上裹着一团黄色的草药，已经不痛了。他想，黄昏之前，我必须变得身强力壮，必须这样！
于是，他站起身来，一瘸一拐地绕洞而行，就像一头陷入囚笼的野兽。他能感觉到莱特在注视他的一举一动。
“你难道想今晚就出发？”莱特柔声问。
他不敢和她的目光相对，只深吸了一口气，又吐出来：“是的！”
“不能等到明天早晨再走吗？”
“不！”
“那么，我跟你一块去！”
他俩对视良久。最后，他疲倦地耸了耸肩，答应了。
他们等候在新的山洞口。太阳落山了，岩石冷却，人可以外出行走了。远山顶上，飞船在夕照中闪闪发光，是时候了。
天色欲雨。西姆眼前又看到一幅幅大雨瓢泼的夜景——山谷中河流走向在不断变换。河流流向？这个问题在他的脑海里久久徘徊。“如果有可能……运气好的话……”他准备随机应变。
“跑吧，西姆！”莱特叫道。
他俩冒着不是被烧死就是被冻死的危险，飞跑出洞，奔向远方的飞船。飞船在召唤！他们有生以来从未跑得这么快，这么亡命。只听脚板“得得”地踏在大小不一的卵石上，踩得震天价响。他们跑到谷底，又沿山脊而上，继续前进。他们拼命地呼吸。为了节省时间，他们一直在跑，不吃东西，在山洞里他们已经撑饱了肚子。现在，跑就是一切。
“他们在瞧着我们吗？”
西姆的心扑通扑通乱跳，但他还是听见了莱特上气不接下气的问话。他心里明白——悬崖上的人们在瞧着他俩，洞外欢笑的情侣们在瞧着他俩，大嚼新鲜浆果的孩子们在瞧着他俩。迪思克还在吗？他在瞧吗？人们会不会骂他俩是傻瓜、白痴？会不会有人在默默地为他俩祈祷？
西姆飞快地瞥了一眼天空，夜幕降临，乌云从天外飞来。一道闪电划过长空，照亮远山，一股臭氧的味道弥漫夜空。
“还有一半路程，”西姆气喘吁吁。他瞧见莱特侧过头去，在瞅着她生活过的地方。“现在要返回还来得及！再晚一会儿，就……”
雷声响彻群山，风暴越刮越猛，雨点挟着闪电，倾盆而下。
“已经太晚了！”她大喊一声，“咱们只好一心向前了。”
时间越来越少，而离飞船却还有一大段看来似不可逾越的距离。西姆只觉腿伤作痛，速度越来越慢，两条腿都仿佛不听使唤了。他心里暗暗骂自己，痛苦的热泪夺眶而出。他知道莱特也有同感。
天，已经半黑了。莱特摔了一跤，等她爬起来，便大声愤怒地咒骂着，她好像受了伤，浑身沾满了泥浆，身子被雨水浇透了。大雨瓢泼，迷住了西姆的双眼。身上雨水和汗水混在一起，他难过得直想哭。
莱特又跌倒了，再也爬不起来。她胸脯一起一伏，拼命喘气。西姆过去搀扶她：“莱特，起来！咱们一起跑！”
“西姆，别管我！”雨水灌进了莱特的嘴巴，“你自己跑吧！”
他浑身冰凉地站在雨中，四肢乏力，精神萎顿，希望的火焰仿佛早被冷水浇灭了。
“咱俩一起走！”他坚持说，“走一会儿，歇一会儿。”
于是，两人像幼儿学步，又朝前走了近五十码。前面有个深谷，涨满了大水，水势汹涌，声如雷震，朝山外滚去。西姆抱着莱特拼命往前行。他大叫道：“一条新的河道！莱特，快看！”接着，他抱住她，纵身投入水中。
俩人挣扎着浮出水面，像两片小木板在洪水中随波逐流。河水湍急，两岸急速倒退。不错，他们确实是跑不动了，但是洪水会把他们送向前方。他们的身体不时撞击着岩石，伤口撕裂般地疼痛。
“瞧那儿！”西姆大叫一声，飞船就停靠在前面的那座山峰上。他们必须及时登岸，决不能被洪水带走。两人挣扎着，把住方向，朝对岸游去，激流不断冲击着他们。终于，西姆一跃而起，抱住一块突出的岩石，并伸出双腿，挡住了莱特。他俩刚刚爬上岸，忽然大雨骤止。风暴停息，乌云也散开了。这时候，寒流袭来——这是致人死命的寒流。
他俩硬撑着，摇摇晃晃地爬上山去。寒流像射线一样，透过他们的肌肤，进入血液，两人都快冻僵了。
飞船就在他们前面，刚刚受过大雨的冲刷，闪闪发光。西姆简直不敢相信这是真的，不敢相信他们真的到了飞船的前面——只有不到两百码的距离了。
地上开始结冰，两人连连摔跤。西姆刚走到飞船的舱前，又跌倒了。他真的摸到了飞船，这不是梦。他听见莱特声音嘶哑，在呜呜哭泣。这就是那艘飞船！古往今来，有谁曾来到过它的身边？今天，他和莱特终于实现了这个壮举！
这时候，他的血液已快被冻结了。
飞船的舱门在哪儿？他竭力控制住自己，不让自己哭出来。“绕着船体摸摸看，”他告诫自己，“要仔细，但不能太慢！”因为时间不多了。莱特也从船的另一头一点一点地摸过来。寒冷像一只拳头，把他俩捏在掌心。现在，这只拳头越收越紧了。
舱门！密封的金属船体上有一条小小的缝，他感到手指发麻，但仍使出浑身的力气推门。他猛撞，他大叫：“开门！开门！”他努力摸索着，突听“咔嗒”一声，像是有什么东西被他撞开了。只听见金属脱开橡皮垫时发出了一声轻轻的叹息，空气密封门“呀”的一声被推开了。
西姆瞧见莱特冲进舱门，倒进一间发亮的小卧舱里，他自己拖着沉重的脚步，也跟着走了进去。密封门在他们身后“嘭”的一声自动关上了。
他突然感到一口气也透不过来，心脏跳动急速减慢，几乎停止不动了。他们被禁闭，简直要被闷死了。天啊！他原本想靠这艘飞船得到拯救，但现在，它却减慢他的脉搏，破坏他的思维，要致他于死地！这是为什么？
在思索和挣扎中，西姆昏昏沉沉地感到时光在流逝，自己血管里的血流得很慢，心脏跳一下，停一会儿，再跳一下……像是被麻痹了，每隔一下就有一次长长的间隔。他感到全身麻木，甚至没有力气转过脸去看一眼躺在身边的莱特。她的呼吸节奏分明，像是一只受伤的鸟儿在拍打着双翅。
他双眼盯住飞船的舱顶，来回扫视着那些由复杂的机器和软管组成的控制系统。关于飞船的知识，一点儿一点儿地渗进他的脑海。舱的上方有一只白光闪闪的刻度盘。它是派什么用场的？他苦苦思索，人类确实使用过这个刻度盘，它的形状也好像在梦中见到过他忽然开了窍——它是用来计算时间的！刻度上标有几百万个小时，真是不可思议！
透过舷窗，西姆看见黑夜逝去，白昼来临。“我们将在这里躺上四五天，”他想，“一动也不能动！要是我呆在家里，享受短暂生命的快乐时光，那该有多好啊！到了这儿，对我有什么好处？尽管莱特就躺在我的身旁，我却永远也没有机会亲近她了！”他听见船壳夜里缩小、白天胀大时发出的“嘎嘎”的声音。
……
又是一个黎明。
“今天，我已经完全长大成人了。”他想到这一点，便强迫自己站起来。但是，他还是动不了。奇怪的是，尽管舱外的气候大起大落，飞船内的温度却一直很稳定。
夜幕降临，接着又迎来了黎明。他依然只能躺着，眼睁睁地看着自己的生命溜走。现在，他再也不想侧过头去，看到莱特那张和他那受尽折磨的母亲一样的脸。他自己变得怎样了？是不是也一样下巴凹陷，皱纹遍布？
渐渐地西姆感到体力开始恢复。虽然心跳很慢，但他感觉思想活跃，浑身舒服极了。于是，他把头歪向一边，一眼瞥见莱特，不由得两眼发直——她依然年轻貌美！她也在瞅着他，激动得说不出话来。他们简直不敢相信这一切。原来是飞船救了他们，它的金属外壳挡住了太阳光，隔离了那催人变老的射线。
“西姆，”莱特若有所思地问，“如果我们一直呆在这儿……”
“咱们将永远年轻，青春常在！”
“那咱们就留在这儿吧！再也不要回去了！好吗？”莱特恳求道。
“但人们正在翘首盼望，等着咱们回去！”西姆回答。
“咱们认识的人都已经死光了，”她说，“或者不久就会死去。”
“他们也许是快死了，”他说，“但还有别的人呢！”
“你能管得了大家吗？西姆。”
他不想再听她说下去，他说：“但我们需要人手，需要他们来一起修理好这艘飞船。好吧，先让我们去寻找食物！”
他们找到了吃的东西。西姆观察着飞船，心情十分急迫。他对飞船的性能几乎一无所知，但只要摆弄一番那些机器，他便会慢慢懂得其中的奥妙。现在是“万事俱备，只缺船员”了。因为两个人是没办法使整个飞船启动的。忽然，他发现了一台圆柱状的机器，他用手摸了又摸，眼泪夺眶而出。“有了它，”他大喜过望地说，“我就可以回去把大家引过来。”见莱特仍不明白，西姆便操起机器，走到舱门边，打开舱门，用手调控着机器上的开关与旋钮。只见一道白光射出，尖啸一声，划破长空。西姆操着它在地上一点一点割出一道河床，直接通往归途。傍晚暴风雨一到，河床里马上就会灌满洪水，这样就不怕河流改道了。
西姆决定一个人回去，让莱特留在舱内，以防万一。
“最好的办法是赶在拂晓以前出发！”
“这样一来，你会被冻坏的，西姆！”
“不会！”西姆把机器固定在舱门口，按了几个控制钮，射出一串炽热的火焰，一直向回去的目的地延伸。干完后，他转过身，对莱特说：“我决定紧靠着这束火光平行跑步，从中获得热量，保住性命！”
“不过，这似乎并不保险。万一在你跑的中途，机器坏了怎么办？”莱特反对道。
“呵，亲爱的，这个世界上，根本就不存在‘绝对的保险’！”他开始准备出发，“祝福我吧，我会回来的！”
离黎明还有半小时，西姆走了出去。周围的世界又一次迫使他进入快节奏的生活，他感到脉搏加快，血液奔流。外面的夜，寒冷死寂。西姆紧靠着那束白光，朝前奔走。
清晨，山洞里的人们看见一个长长的影子，伴着一道奇异的白光，凌空而来。人们有的交头接耳，议论纷纷，有的惊恐万状，呻吟啜泣。
终于，西姆到达了他童年时住的那座悬崖，看见仍有许多人聚集在那里，是些陌生人，没有一张熟悉的面孔。他猛地意识到想在这儿遇到熟人的念头，本身就很荒谬可笑！这时，有个老头儿站在悬崖盯住西姆审视道：“你是什么人？是从敌人的悬崖那边来的吗？你叫什么名字？”
“我叫西姆，老西姆的儿子！”他大声回答道。
“西姆！”悬崖上有个老太婆尖叫一声，一跛一跛地跑下来，“西姆，真的是你吗？”
西姆瞪着她饱经沧桑的脸，十分困惑，咕哝着说：“我可不认识你呀！”
“西姆，你真的认不出我了？哎，西姆，我是达克呀！”
“啊，达克！”西姆感到一阵心悸，将她拥在怀里。这个老态龙钟，眼睛半瞎的老太婆，原来就是他的姐姐！
悬崖上突然出现了另一张面孔，他冷酷而又狰狞。这个老头儿瞪着西姆，大声狂叫：“把他赶出去！他是从敌人那边来的，他是个叛徒！”说罢，还扔了一块大石头下来。
西姆拉着达克，跳到一边去。人群骚动起来。“杀死他，杀死他！”那老头儿仍在咆哮。西姆弄不明白，这个人究竟是谁？
“等等！”西姆对大家发话，“我是从飞船上来的！”
“飞船？”大伙儿一听，都停了下来。达克紧紧偎着西姆，也迷惘不解。
“不要听他的，杀死他，杀死他！”老头儿哇哇乱叫，又举起另一块石头。
“听着，我可以让你们多活十天、二十天、三十天！”
大伙儿都愣了，嘴巴张得老大，眼睛里流露出狐疑的神色。
“跟着我到飞船上去，咱们就可以永远活下去！”
这时，老头儿高高举起石头，正要砸下来。不料，一口气接不上来，猝然中风倒下了。他和石头一起滚下来，落到西姆的脚下，死了。西姆俯身仔细察看尸体：“啊，是契恩！”
“对了，”达克像是松了口气，“他就是你的死敌——契恩。”
入夜，两百来人开始向飞船进军。洪水流进了新划成的河道中，把人们送向前去。途中，大约有近百人不是被淹死就是掉了队。最后，幸存者们都跟着西姆跨过重重艰险，到达了飞船。
几个星期过去了，悬崖下，又是几代人死去了。飞船里，科学家和工人们却在紧张地工作。他们熟悉着飞船的性能，研究它的部件。最后一天，二十多个操作人员各就各位，准备启动飞船。一场命运攸关的宇航，即将开始。
船长西姆把手指放到控制电钮上。这时，莱特走了过来，坐到他身旁，把头枕在他的膝上。“我刚才做了一场梦，”她凝视着窗外，“梦见我自己被困在一个寒热交替的星球上，在一座悬崖的山洞里生活。那里，人们迅速衰老，从出生到死亡，不超过八天。”
“多么荒诞不经的一场噩梦啊！”西姆说，“人类决不能在这种梦魇中生活了！现在，我们已经醒来了！”
他轻轻一按电钮。飞船启动，驶入太空。
陈珏 译