“准备好了吗？”
“好了。”
“现在吗？”
“很快了。”
“科学家们真的知道吗？就在今天，对不对？”
“看呀，看呀，你自己看！”
孩子们紧贴在一起，像许许多多玫瑰，又像许许多多小草，混杂在一起，探出头凝视那躲藏着的太阳0
下着雨。
雨下了七年了。无数的日子里，雨一刻不停地下着。有时雨声轰响，大雨倾盆；有时下些阵雨，雨点好似甜蜜的水晶；有时暴雨来临，声如雷鸣，好像潮水扑上岛屿，森林无数次被冲毁，又无数次重新长了出来，等待下一次的毁灭。这就是金星上永远的生活方式，这里就是孩子们的学堂。这些孩子的父母是太空人，他们来到这颗雨下个不停的星球，建立文明，顽强地生存下去。
“要停了，要停了！”
“是呀，是呀！”
玛格特站得离他们远远的。这些孩子不记得曾有过一段日子，那时不像现在，雨下呀下呀下个不停。他们都只九岁，就算七年前有那么一天，太阳出来一个小时，把脸儿转向目瞪口呆的世界，他们也不记得了。有时，晚上玛格特会听到其他孩子在回忆中微动，她知道他们在做梦，想起了黄金、黄蜡或者一枚大得可以买下全世界的硬币。她知道他们认为自己记得那种温暖，它就像是一道红晕，出现在脸上、身体上以及胳膊、腿和颤抖的双手上。但之后他们便会惊醒，因为他们听到敲击的鼓声，从屋顶上不断滴落下来的亮晶晶的球链发出的声响，走路声，花园里的声响，森林里的声音，然后他们的梦便消失了。
昨天一整天上课时他们读到的都是有关太阳的故事，关于它怎么像一个柠檬，还有它多么热。他们还写了些小故事、散文或者诗。
我想太阳是朵花，
只开一会儿就谢啦。
那是玛格特的诗。在宁静的教室里，她用一种平静的声调读着。这时，外面雨正在不停地下。
“哦，你不会那样写吧！”一个男孩抗议道。
“不，”玛格特说，“我是那样写的。”
“威廉！”老师干预了。
但这些都是昨天的事了。现在雨下得越来越小，孩子们都挤在又大又厚的窗前。
“老师在哪儿？”
“她马上就来。”
“她最好快点儿，我们会错过的！”
他们激动不已，像是兴奋的轮子上弄乱了的辐条。
玛格特孤零零地站着。她是个非常柔弱的女孩，看起来像是在雨中迷失了很多年，雨水冲掉了她眼中的湛蓝、唇上的红润和发丝的金黄。她是像册中一张尘封的旧照片，早已退色。说话时，她的声音活像是从鬼魂口中幽幽吐出。她远远地站着，瞪视着窗外的雨和那又湿又吵的世界。
“你在看什么？”威廉问。
玛格特没有回答。
“别人跟你讲话要回答。”威廉使劲推了她一下。但她没动，或者不如说，她只是让自己被推动了，仅此而已。
孩子们从玛格特身边悄然走开，看也不看她一眼。她感到他们离开了。这都是因为她从不和他们在地下城那充满回声的隧道中玩耍。如果他们逗弄她，她只在他们身后眨着眼，却不跟上来。当全班唱着歌颂幸福的歌做着游戏时，她几乎都不张嘴。只有当他们唱到有关太阳和夏天的歌时，她才动动唇。而这时，她的眼睛是望着铁栅窗的。
当然，她犯下的最大罪行是她5年前才从地球来到这里。她说她记得太阳和天空的样子，那时她四岁，住在俄亥俄州。而其他孩子呢，他们一辈子都生活在金星上，上次太阳出来时，他们才两岁，他们早已忘记了太阳的颜色和热量以及它的真实情况。但玛格特记得。
“太阳就像枚硬币。”一次她闭着眼说。
“不，不是的！”孩子们叫道。
“它就像炉子里的火。”她又说。
“撒谎，你不记得了！”其他孩子叫道。
但她记得。她静静地站着，离他们远远的，凝视着雕花窗棂。一个月前，她曾拒绝在学校浴室淋浴。她的手紧护住头和耳朵，尖叫着不让水碰到她。那之后，她模模糊糊地感觉到自己与众不同。其他孩子也知道了她的奇怪之处，离她远远的。
据说玛格特的父母打算明年将她带回地球去。他们说这么做对她非常重要，尽管这意味着他们要损失很多钱。其他孩子因为所有这些大大小小的原因恨她。他们恨她雪一般苍白的脸，她那有所期待的沉默，她的瘦弱以及她可能拥有的未来。
“走开！”威廉又狠狠地推了她一下，“你在等什么？”
然后，她第一次转过身来看着他。她所期待的全写在眼里了。
“喂，别在这儿等！”威廉狂暴地说，“你什么也看不到的！”
她的嘴唇动了动。
“什么也看不到！”他叫道，“这只是个玩笑，对吗？”他问其他孩子，“今天什么也不会发生，是不是？”
他冲其他人眨着眼，然后大家都明白了。大伙大笑着摇头：“什么也不会发生的！什么也不会！”
“噢，但是……”玛格特轻声说，双眼显得那么无助，“但就在今天，科学家们预报说，他们说，他们知道，太阳……”
“全都是开玩笑！”威廉说，粗暴地抓住她，“喂，伙计们，老师来以前，把她关到柜子里去吧。”
他们上来围住了她，不顾她又是抗议又是哀求最后还哭了。他们抓住她，推着她穿过隧道，进入一个房间，把她关进柜子。他们用力关上柜门，把门锁好。他们站在那儿，看着门，看着它因她的捶打和撞击而颤动。然后他们笑着走出房间，回到隧道里。这时，老师来了。
“孩子们，准备好了吗？”老师看了看表。
“是的！”大家齐声回答。
“都来了吗？”
“是！”
雨下得更小了。
孩子们挤到大门口。
雨停了。
现在就像是在看一部有关雪崩、龙卷风、飓风、火山爆发，总而言之是不好的东西的电影时，音响设备出了故障，于是声音变得模糊，最后一切声响都消灭了，所有噪声、回音和雷鸣都不见了。之后，像是把那部影片的胶片从放映机中取出来，又插入一部平和的热带风光片，它可是既不抖又不震的。整个世界静止不动。这寂静无边无际，令人难以置信。你可以感到双耳被堵住或是完全失去了听觉。孩子们用手捂着耳朵，互相站得远远的。大门慢慢打开，他们闻到了那沉寂而期待着的世界的味道。
太阳是烧红的铜的颜色，非常大。它周围的天空是令人炫目的蓝瓷砖色。丛林像是被阳光烧着了，如同从诅咒中解放出来的孩子们冲出隧道，叫着喊着冲进了春天。
“不要走太远，”老师在后面叫道，“你们知道只有两小时。不想在外面被抓到吧。”
但他们只顾跑，把脸儿仰向天空，感受着太阳照在脸上的感觉，就像是一块温暖的烙铁；他们脱下夹克，让阳光照耀自己的双臂。
“比太阳灯还好，是不是？”
“好多了，好多了！”
孩子们停下来，站在覆盖着金星的巨大丛林中。甚至在你看着的时候，它一直都茂盛地在生长，从未停止过。它像个章鱼的窠，其间丛生着巨臂般的肉质野草，在这短暂的春天里摇摆开花。因为多年未见阳光，这片丛林呈现出橡皮与灰尘的颜色，呈现出石块，白色奶酪和墨水的颜色，呈现出月球的颜色。
孩子们在丛林辅成的地毯上散开，大声笑着，听见丛林在他们脚下叹息，吱吱作响，逐渐恢复了活力，再次复苏。他们在树丛中奔跑，他们滑倒在地，他们互相推搡，他们玩捉迷藏游戏。但大部分人只是斜睨着太阳，直到泪水从面颊上滑下来，他们伸手去够那金黄和令人惊异的蔚蓝，他们呼吸着新鲜的空气，倾听着令自己疑心置身于一片无声无息、寂然不动的神圣的海洋。他们观察一切，他们欣赏一切。然后，他们像从笼中逃出的动物一样，疯狂地围成圈又叫又跳，跑了一个小时都没打算停下。
然后——
跑着跑着一个孩子哭了起来。
大家都停住了。
女孩站在空旷处，伸出手来。
“噢，看呀，看呀。”她颤抖着说。
其他人小心地凑过去看她那只张开的手掌。
那只卷成杯状的手中，有一点雨滴。
看着那雨滴，她哭了起来。
他们静静地注视着天空。
“噢，噢。”
几滴冰凉的雨点落在他们的鼻头、脸颊和嘴上。太阳在一团雾后显得黯淡了许多。一阵风吹得他们顿生凉意。他们转过身，走回地下房屋，每个人的手都垂在身体两侧，笑容早已消失了。
一阵迅雷惊醒了他们。像台风来临前的叶子一样，他们互相推搡着，跑了起来。闪电亮光由远及近，十里，五里，一里，半里。一瞬间天空便如午夜般黑暗了。
他们在地下城的大门口站了一会儿，直到雨下得大起来。他们关上门，听到倾盆大雨落下来发出的巨大声响，无处不在，永不停息。
“还要等七年吗？”
“是的。七年。”
一个孩子轻叫了一声。
“玛格特！”
“什么？”
“她还在那个我们关她的柜子里呢。”
“玛格特。”他们就像是被人强迫似的站着，像一根根钉进地里的木桩。他们面面相觑，又躲开彼此的眼光。他们看看外面那不停地下着雨的世界，不敢对视，面孔严肃而苍白。他们看看自己的手脚，脸儿都埋下了。
“玛格特。”
一个女孩说：“那么……”
没有动弹。
“去吧。”那女孩悄声说。
他们在冰凉的雨声中慢慢走进大厅，在雷声和风暴声中穿过门闸进到房里。闪电照在他们脸上，蓝幽幽的，分外狰狞，他们慢慢走到柜门前，站在旁边。
柜门后只有寂静。
他们更缓慢地打开门，把玛格特放了出来。
李罗鸣 译